第1章
媽媽 A 姐姐的，爸爸管弟弟，而我夾在中間，要買什麼都需要找他們重新 AA。
媽媽給姐姐報鋼琴課，一節課 800，眼都不眨就報了 30 節；
爸爸帶弟弟買球鞋，最新款的 AJ 說買就買。
可輪到我需要買高考輔導書時，媽媽卻掏出了計算器：
「53 塊 5 啊？這不好 A 啊，除不盡啊，你先找你爸要，讓他把零頭出了。」
我爸卻給了我一巴掌：
「跟你媽一個德行，年紀輕輕就開始算計我。」
他們不知道的是我的算計可不是從現在開始的。
1、
我爸那一巴掌扇過來的時候，我的臉火辣辣的，耳朵嗡嗡作響。
「跟你媽一個德行，年紀輕輕就開始算計我！
」
他瞪著我，手指戳在我額頭上，像是要把我釘在牆上。
我低著頭沒說話，悄悄攥緊了拳頭。
「哎呀，爸，你別生氣。」姐姐林小晴坐在沙發上塗指甲油，頭都沒抬一下，「小雨就是太較真了，一本書而已，至於嗎？」
她語氣溫柔，仿佛在替我說話，可嘴角卻翹著，眼睛裡全是幸災樂禍的光。
弟弟林小陽坐在旁邊打遊戲，頭戴最新款 Beats 耳機，腳上踩著那雙剛買的 AJ。他連眼皮都懶得掀一下，手指在屏幕上瘋狂點擊，嘴裡罵罵咧咧：「靠，這隊友真菜！」
我慢慢抬起頭，看著這一家子，爸爸怒氣衝衝，媽媽低頭按計算器，姐姐假惺惺裝聖母，弟弟事不關己打遊戲。
我忽然釋然。
「姐，」我走到林小晴旁邊，壓低聲音，「上次你不是說想認識金融系的學長嗎？
我有個朋友，家裡開公司的，她哥哥就正在找女朋友。」
她的指甲油刷子頓在半空，眼睛一下子亮了：「真的？」
「嗯，他爸是做地產的，家裡三套房，開保時捷。」我面不改色地編，然後把手機裡的圖湊到了她面前，她看著照片眼睛都亮了。
「不過……」
「不過什麼？」她急不可耐。
「他喜歡懂藝術的女生，最好會彈鋼琴。」我嘆了口氣，「我認識的人裡，就你符合條件。」
我姐一聽眼睛都亮了：「快！把他微信推我！」
我裝作為難：「我朋友沒給我，說要讓我請她喝星巴克。」
她立刻從錢包裡抽出一張紅票子塞給我：「快去，我跟你說這種好男人很搶手的。你不要錯過了。」
我接過錢，乖巧地點頭：「好，
我現在就去。」
轉身的瞬間，我嘴角的笑意冷了下來。
哪有什麼富二代？不過是我隨便找的網圖，再編個故事罷了。
至於弟弟……
我走到他旁邊，假裝好奇：「小陽，你這局輸了啊？」
他煩躁地摔下手機：「媽的，對面開掛！」
「我聽說二中的校隊隊長也玩這個，技術超強。」我狀似無意地說，「不過他說，你們學校的都是菜雞，不敢跟他單挑。」
林小陽猛地抬頭，眼神兇狠：「他放屁！」
「是啊，我也覺得。」我聳肩，「可惜人家是省賽冠軍，說話就是狂。」
他一把抓起手機，咬牙切齒：「ID 發我，我現在就虐爆他！」
我微笑著把早就準備好的賬號發給他。
那根本不是校隊隊長，
而是個職業代練，專接高分段單子。
林小陽這局，必輸無疑。
而我，拿著姐姐給的一百塊，慢悠悠地走出家門。
風一吹，臉上的巴掌印還在隱隱作痛。
但沒關系。
他們的好日子，才剛開始。
2、
我攥著那一百塊錢，幾乎是跑著去了一個盜版書店。
《五年高考三年模擬》、《高考必刷題》、《真題全解》……我把它們一本本摞在收銀臺上，指尖觸到書頁時，甚至有種近乎貪婪的興奮。
這些書，是我的武器，是我唯一的出路。
收銀員掃完碼，抬頭看我：「53.5，要袋子嗎？」
「不用。」我把剩下的錢小心折好塞進口袋，抱著書直奔街角的麥當勞。
推開玻璃門的瞬間，
冷氣混著炸薯條的香味撲面而來。
這個點，店裡沒什麼人，隻有幾個熬夜趕作業的學生，還有角落裡一個趴著睡覺的流浪漢。
我找了個最角落的位置，把書攤開，筆尖抵在紙上，開始瘋狂刷題。
數學導數大題，解；英語閱讀理解，劃重點；理綜實驗設計，推導……
我的大腦像一臺精密運轉的機器，把所有情緒：那一巴掌的屈辱、姐姐虛偽的笑、弟弟輕蔑的眼神——全部碾碎，轉化成解題的動力。
服務員過來收拾隔壁桌的餐盤，瞥了我一眼：「小姑娘，這麼拼啊？」
我頭也沒抬：「嗯，高考。」
她沒再說話，隻是臨走時，在我桌上放了杯免費的熱可可。
我愣了一下，抬頭想說謝謝，可她已經走遠了。
杯子的熱氣氤氲著，在空調冷風裡很快消散。
我低頭喝了一口，甜得發苦。
窗外的天早就黑了，霓虹燈在玻璃上投下斑駁的光影。
我看了眼手機：23:47。
這個時間，家裡應該沒人會找我。
姐姐肯定在等富二代的消息，弟弟還在遊戲裡跟人互噴，爸媽……大概一個刷劇，一個打麻將。
我重新埋進題海。
凌晨兩點，我收拾好書本，推門走進夜色裡。
夏夜的風黏糊糊的，路燈把我的影子拉得很長。
回到家，果然一片漆黑。
我輕手輕腳地摸到客廳，借著月光找到我的床：一張靠牆擺放的行軍床，床單洗得發白，枕頭下壓著我所有的復習資料。
「啪。
」
突然的燈光刺得我眯起眼。
「又S哪去了？」媽媽站在開關旁，睡衣皺巴巴的，「知不知道現在幾點了？」
「做題。」我低聲回答，把新買的書往身後藏了藏。
她冷笑一聲：「裝什麼用功？電費不要錢啊？要是讓我發現你熬夜看書，打S你，電費也不找你爸交。」
說完她啪地關掉燈，腳步聲消失在主臥方向。
我在黑暗裡站了一會兒，等眼睛適應了，才摸到行軍床邊。
躺下時，彈簧發出不堪重負的吱呀聲。
我側過身，從床底摸出早就準備好的小手電，用被子蒙住頭，就著那點微弱的光繼續看題。
手電筒的光圈裡，數學公式像一條條逃生路線。
我知道，隻要沿著它們走下去，我就能逃出這個，連一盞燈都不肯為我亮的家。
3、
我家的 AA 制育兒，是從我出生那天就開始的。
1990 年 7 月，我出生在市婦幼保健院。
後來聽姑姑說，護士抱著我出來報喜時，爸爸聽見又是個女兒，轉身就走出了醫院，在門口抽了半包煙。
媽媽躺在病床上哭，不是因為生產疼，而是聽見護士們小聲議論：「這家人真奇怪，爸爸連孩子都不抱一下。」
姐姐比我大五歲。
她出生時爸爸也是這樣，聽說是個女兒，連產房都沒進。
媽媽心疼姐姐，把所有母愛都給了她。
姐姐三歲那年發高燒，媽媽抱著她在兒童醫院守了三天三夜，爸爸一個電話都沒打來。
後來媽媽總說：「你姐可憐，從小就沒父愛。」
到我出生時，連這份憐憫都沒有了。
媽媽產後抑鬱，看我的眼神像在看一個失敗的賭注。
月子裡她拒絕給我喂奶，是奶奶用奶粉把我喂大的。
我三歲那年，弟弟出生了。
我還記得那天，爸爸破天荒地買了鞭炮，在產房外放得震天響。
他衝進去抱著弟弟又親又笑，像個第一次當爸爸的毛頭小子。
媽媽躺在病床上，臉上終於有了笑容。
從那天起，我們家的格局就定了。
媽媽疼姐姐，爸爸寵弟弟，而我，成了這個家裡多餘的人。
弟弟滿月那天，爸爸在酒店擺了二十桌。
他抱著弟弟挨桌敬酒，紅光滿面地說：「我們老林家終於有後了！」
媽媽穿著新買的旗袍，跟在後面收紅包。
姐姐穿著公主裙，像個小大人似的幫著招呼客人。
隻有我，被忘在了奶奶家。
那天晚上，我聽見爸媽在臥室吵架。
「生兩個賠錢貨花了多少錢？現在好不容易有個兒子，辦個滿月酒怎麼了？」
爸爸的聲音透過門板傳來。
「你還有臉說？要不是你非要兒子，我能受這麼多罪？」
媽媽帶著哭腔，「這些年養孩子的錢都是我出的，你管過什麼？」
「放屁！你女兒學鋼琴的錢不是我出的？」
「你還要不要臉，那明明是我用嫁妝錢墊的！」
爭吵聲越來越激烈，最後以摔東西的聲音結束。
第二天早上，我看見媽媽眼睛腫著在廚房煮粥，爸爸坐在沙發上看報紙，兩人誰都不理誰。
就是從那天起，他們開始實行 AA 制。
起初隻是生活開銷各付各的，
後來慢慢發展到了孩子身上。
姐姐的學費、興趣班費用媽媽出，弟弟的奶粉、玩具錢爸爸管。
而我，成了他們互相推諉的對象。
我六歲那年，幼兒園要交春遊費。
老師把通知單發到每個小朋友手裡，我小心翼翼地拿回家，遞給正在做飯的媽媽。
「找你爸要去。」媽媽頭也不回，鍋鏟在炒鍋裡翻得哗哗響。
我又去找爸爸，他正在看電視，不耐煩地揮揮手：「找你媽，我不管這些小事。」
最後是奶奶偷偷塞給我錢。
春遊那天，其他小朋友都有爸爸媽媽準備的零食和飲料，隻有我，拿著奶奶給的一包餅幹和一瓶水。
上小學後，這種情況愈演愈烈。
每次開學要交學費，都要看他們臉色。
媽媽會說：「讓你爸先出一半。
」
爸爸則會說：「你媽給了再說。」
往往要拖到老師點名，他們才不情不願地掏錢。
記得三年級時，學校組織去科技館參觀。
回家後我興奮地跟媽媽說想報名，她正在算賬，頭也不抬地說：「50 塊錢是吧？讓你爸出 25。」
爸爸在陽臺抽煙，聽我說完直接把煙頭摁滅：「找你媽要去，我昨天剛給你弟買了新玩具。」
最後我沒能去成。
參觀那天，我一個人坐在空蕩蕩的教室裡，聽著廣播裡其他同學的歡聲笑語。
班主任李老師過來問我怎麼不去，我低著頭說肚子疼。
她摸摸我的頭，嘆了口氣。
隨著年齡增長，我漸漸明白了自己在這個家的位置。
姐姐有媽媽的偏愛，弟弟有爸爸的寵愛。
而我，
隻是他們婚姻失敗的一個證明，一個誰都不想要的累贅。
4、
期中考試的成績單發下來時，我的名字又一次高懸在榜首。
「林小雨，年級第一。」
班主任李老師站在講臺上，聲音裡帶著欣慰，卻又夾雜著一絲難以掩飾的遺憾，「這次數學和理綜都是滿分，總分比第二名高出三十多分。」
教室裡響起稀稀拉拉的掌聲，夾雜著幾聲驚嘆。
我低著頭走上講臺，接過那張薄薄的紙，指尖觸到紙面的瞬間，甚至能感受到油墨微微的凸起。
「對了，」李老師忽然叫住我，眉頭微蹙，「下周的家長會，你父母……還是不能來嗎？」
我抿了抿唇，搖頭。
「這都高三了！」她聲音陡然提高，引得幾個同學回頭張望：
「三年了，
他們一次都沒露過面！」
她說著就去摸手機，「我給他們打電話——」
「不用了，老師。」我按住她的手，聲音很輕，「他們……很忙。」
李老師盯著我看了幾秒，最終嘆了口氣，拍了拍我的肩膀：「有什麼困難，隨時找我。」
我點點頭，把成績單折好塞進書包最裡層。
放學路上，我特意繞到學校後門的小巷，把成績單撕得粉碎，扔進了垃圾桶。
