第1章
我這才知道，我們村最忌諱處子。
女孩要用木棍，男孩要用石圈。
隻有破了身才能活命。
1
我們村很奇怪。
蓋房子之前，要先把家具都擺好再封牆。
沒有門也沒有窗戶。
四周的牆壁每天早上還要用山上的土填補。
我們來回進出屋都隻能順著半人高的洞爬行。
而且太陽還沒完全落山之前，無論手裡的活幹沒幹完，大家都要鑽回屋子。
因為天黑之後是夜遊神活動的時候。
我爹說過，夜遊神餓了，它要填飽肚子，這個時候千萬不要發出任何響聲。
不遠處的楊毛子家就壞了規矩。
楊毛子上個月剛用石圈破了身，
他家就迫不及待給他娶了老婆。
楊毛子是氣血方剛的年紀。
大晚上兩口子情不自禁，滾在了一處發出了丁點兒動靜。
睡夢中的我隻聽到房屋倒塌的巨響，接著就是撕破寂靜黑夜般的悽厲慘叫。
等到第二天清晨，我爹一臉菜色爬了出去。
村長召集了青壯年圍在楊毛子家的廢墟上處理後事。
小娟和我說，楊毛子和他媳婦兒都被夜遊神撕碎了。
楊毛子的頭在自己媳婦兒的身子旁邊，眼睛睜得大大的，臉上是極度的驚恐，S不瞑目。
我被小娟講述的情景嚇得連續好多天沒睡著覺。
我娘說小娟是故意的，因為她馬上就要成年了，看我安生她嫉妒。
我問我娘成年怎麼了。
她隻告訴我一旦在晚上發出聲音就會是這個下場。
看著我娘抿著嘴唇恐懼的模樣，我敏銳得覺察到不對勁，選擇沉默。
2
楊毛子沒S多久，小娟成年了。
她爹和她娘哭著抱在了一起。
村長看著頭頂的太陽逐漸向西行去，壓低了聲音：「封洞！」
隨著村長的一聲令下，幾個青年把小娟的父母架開，我爹參與其中，親手遞上了石磚泥土。
不到一會兒，那個洞口就被封S，隻有小娟的哭泣聲斷斷續續。
小娟的語氣像是在埋怨：「娘，你為什麼要把我生成女兒身啊？」
小娟娘滿臉淚水，從那起伏的胸腔處傳出嘶啞尖銳的哭聲，掙開束縛就要撲上去。
村長厲聲斥責：「小娟娘！不要壞了規矩！能不能熬過今晚就看小娟的造化！她要是聰明，就該拿起木棍！」
我疑惑得皺著眉，
扯了扯我娘的衣袖悄聲詢問：「娘，木棍是幹嘛用的？」
我娘面色一瞬慘白，她露出一抹悽苦的笑讓我不要什麼事都好奇。
太陽完全落山之前，我爹看著牆上的鍾表大口大口抽著旱煙。
小娟家離我家很近，她的哭聲還沒有停止。
幸好在七點之前她終於安靜了下來。
夜遊神討厭處子。
處子身上有未經人事的味道，夜遊神最為厭惡。
這導致它在小娟家停留的時間更久一些。
我聽見它惱怒得怕打著小娟家的牆壁，巨大的指爪刮蹭掉許多磚石。
我娘緊攥著我的手，連我爹都聚精會神了起來。
小娟是個有福氣的，按村長的說法，她熬過去了。
她爹娘從村長的屋子裡跑出來的時候，連工具都沒用上，直接徒手扒開封住洞口的磚石。
小娟手中緊攥著一根沾了血的木棍，目光呆滯得爬了出來。
從那之後，小娟像變了個人，逮到人就神經似的叫罵。
我爹說，這是封洞的時候沒好好破身子留下的病根兒。
他這麼說著，更加賣力得幹活攢錢。
終於在我成年前一天，他用攢下的錢給我買了一根上好的金絲楠木。
3
白天他們都沒出去幹活，選擇在屋裡陪我。
我爹紅著眼睛用小刀給我雕木棍。
因為沒有窗戶照明，昏黃的油燈照亮他布滿深深皺紋的臉，我爹的頭發大半花白，額頭沁著汗珠。
「雕得越精細，我的阿珠受得罪越小。」
我爹這麼說著，連和我對視的勇氣都沒了，隻一味得低頭。
我坐在炕沿懵懂得看著我娘給我繡衣裳。
那是我隻在小娟身上見過的樣式。
和中式嫁衣差不多，隻在下擺處不一樣。
嫁衣下擺繡的多是祥雲，而我的衣裳下擺繡的是喪葬紙錢。
我緊咬著嘴唇，啞了嗓子：「娘，明天晚上我是不是會S？」
我娘扎破了手，殷紅的血珠滴在布料上快速滲了進去。
「別說不吉利的話！呸呸呸！」
她頓了頓，像是想起了什麼，又說：「你隻要記住咱們村的規矩就好。等到七點之後，不要出聲。夜遊神不喜歡吵鬧、不喜歡處子。」
我順口問了出來：「那你和我爹呢？」
我娘憐愛得輕撫著我的頭：「你放心，就在小娟家住著，離得近。」
我想起小娟手中握著的沾了血的木棍，肚子仿佛也在劇烈收縮疼痛。
祖祖輩輩像是被困在這個地方。
走不出去，隻能蓋土墳似的沒有門窗的房子居住。
說來也奇怪，就這樣，也有人陸陸續續嫁娶到這兒來。
那些人都說，是聽了夜遊神的旨意。
我娘越繡，手顫抖得越厲害，她緊咬著嘴唇強迫眼淚流不出來。
「阿珠，你要記著，等明天晚上封洞之後，你千萬不能發出一點聲音。」
「你爹給你雕的木棍，你一定要學著用，知道嗎？」
我點了點頭，卻又覺得不甘心。
我娘看出我的猶豫，唉嘆了一口氣：「阿珠，不要妄想著留清白身子。你要知道，夜遊神是能聞到的。」
我爹把木頭削好，堅定得看著我娘：「現在就告訴阿珠吧！」
4
關於夜遊神，我們村子的人也不知道具體來源。
隻知道夜遊神總在半夜的時候現身，
用指爪劃過每一家的牆壁試探。
如果有門窗，就說明這間房子裡是有活人的。
並且夜遊神最不喜歡處子。
我爹又說，夜遊神能聞到處子身上的味道，那對於它而言，是異常刺鼻難聞的。
一旦它發現處子就會暴怒，甚至可能會毀掉全村。
所以我們村的男孩女孩，都要在成年那天獨自留在自己家中。
村長會帶領全村人舉行「封洞」儀式。
女孩要用木棍，男孩要用石圈。
如果在七點之前，也就是夜遊神現身的時候，處子還沒破身，就會有很可怕的事情發生。
有了楊毛子的下場警示，成年的孩子心智沒有完全成熟，都不敢違抗村規。
就像小娟，她咬牙忍痛破了身，也保住了自己那條命。
我看著那根細小的金絲楠木木棍，
摳緊了手心。
「娘，夜遊神長什麼樣子？」
「它不是應該保護我們嗎？為什麼還會傷害我們？」
我娘面上一閃即逝的恐懼神色。
她繡完最後一針，拉過我在我耳邊輕聲說道：「別去想，聽娘的，明晚一定要在七點之前把身子破了！」
我娘又拍著我的手安慰：「放心，就算沒了清白，往後你也能過活，命總比這些要重要的很多。」
我拿起那件嫁衣在自己身上比劃著，隻覺得這大紅的顏色像極了血。
太陽落山之後不能發出聲音。
不能是處子之身。
夜遊神到底有什麼神通，能讓我們村怕成這樣？
晚上七點鍾之後，我躺在床上聽著外面的詭異腳步聲如約響起。
牆壁哗啦哗啦作響，夜遊神的動作比以往要更粗暴些。
像是知道我即將成年。
整間房子搖晃，大片石塊土灰落在地上。
我抓緊了被子，把自己埋在被窩裡強迫自己忘掉外面的東西。
5
第二天，村長召集了一些人準備封洞的石磚紅土。
我爹陰沉著一張臉搬動石塊。
村長對我反復叮囑：「阿珠，一定要守村規，千萬別做出一些會毀了所有人的事！」
我乖巧的連聲答應，沒人注意到我緊張得攥緊了裙子一角。
遠遠的，一道倩影款款而來。
是小娟。
她搖晃著身子走到我面前，我們就像小時候那樣，好姐妹般的湊近說悄悄話。
她圓潤的唇瓣用花汁染了色。
「阿珠，我接下來和你說的話，你別不信。」
看著小娟難得清醒時明亮漆黑的大眼睛，
我把耳朵湊了上去。
接下來，她卻說出了令我如墜冰窖般的話語。
「其實我還是處子身。」
「那天我隻不過是劃了大腿，把血染在上面的。你瞧我什麼事兒都沒有。」
我對上她的眼睛，那裡面正閃著異樣的光芒。
可沒等我具體問完，小娟娘扯著她的胳膊把她拽離了我身邊。
她拼命抓著自己母親的胳膊衝我大喊：「阿珠！千萬別聽他們的話！他們都是騙你的！」
「你信我！處子身什麼的，都是夜遊神下達的旨意！我們都被它蠱惑了！」
「一旦咱們村沒有了處子身，禁忌就都破了！什麼房子……什麼不能發出聲音……我們都會S的！」
「處子身才是守村的禁忌啊！」
小娟瘋了一樣嘶吼著，
頭發垂落在胸前。
村長見勢衝上去捂住了她的嘴，對著小娟娘怒吼道：「你都教了孩子什麼亂七八糟的胡話！怎麼敢這麼編排夜遊神！」
「要是得罪了它，你們還能有好日子過嗎！？」
村長的眼珠滴溜溜得轉著，看到小娟瘋瘋癲癲的模樣，他好像松了一口氣。
我把這一切看在眼裡，越發覺得有哪裡不對勁。
6
臨近午時，要「封洞」了。
在進入屋子之前，我娘把那根木棍塞在了我手中，眼眶噙滿了淚花。
她的語氣心疼又不忍：「阿珠，一定要把身子破了！」
我娘悽苦的臉和小娟猙獰瘋魔的臉仿佛一瞬重合。
「阿珠，千萬不能破身！」
我搖晃著腦袋，這才把小娟的話暫時忘在腦後。
也許小娟是接受不了自己沒了清白的事實，
失了神。
我抓著那根木棍爬進屋子。
洞口被徹底封住那一刻，我聽見我娘哭號的聲音。
就像一把彎刀狠狠地扎進了我的心口窩。
我爹娘這麼愛護我，他們怎麼可能騙我呢？
我打開了那盞昏黃的油燈，看著周遭熟悉的一切喘了一口氣。
這下有時間好好捋一捋小娟說的那些話了。
我娘曾說過，村裡不斷有人走進來嫁娶，是聽了夜遊神的旨意。
小娟卻說，村長他們是被夜遊神的旨意蠱惑了。
再想起楊毛子沒結婚之前拿著石圈失魂落魄從洞裡爬出來的樣子，我顫抖了手。
楊毛子……那個時候是破了身的吧？
有沒有可能，楊毛子的S是因為他欺騙了夜遊神，楊毛子結婚一破了身，
就被它逮住機會報復了呢？
那我到底該聽誰的？
時間一分一秒的過去，眼看著鍾表要走到七點，我看著那根木棍猶豫不決。
腳步聲由遠及近，奔我而來。
整間屋子都在顫抖，我被困在墳墓裡一樣，連周遭的空氣都被擠壓了不少。
我聽見夜遊神的指爪在劃過牆壁。
那根木棍決定了我的S活。
我強迫自己冷靜了下來。
我手中的木棍分量並不小。
一旦破了身，就意味著永生永世要留在這裡了。
房子搖晃的越來越厲害，我咬了咬牙，沉下了手。
殷紅的鮮血沾染了那根木棍。
我松了一口氣，聽到夜遊神的腳步聲逐漸遠去。
第二天早晨，當看到我安然無恙從洞口爬出去之後，
我娘欣慰得露出一抹笑。
村長拍了拍我爹的肩膀，長滿老年斑的臉上浮現出異樣的表情：「你養了個好女兒。」
我爹傻傻得憨笑。
而我卻不敢直視村長發白的瞳仁。
他瘦小的身軀佝偻著，手中拄著一根榆木拐杖。
頂上的葫蘆輕晃。
村長走到了我身邊。
一股濃重的香灰味兒燻得我眼淚鼻涕流。
我知道，村長剛醒就去供奉夜遊神了。
白天，夜遊神似乎是我們的守護神，到了晚上，它卻變成了奪走我們生命的惡鬼。
懷著這幾天的疑慮，我勉強鎮靜，睜開眼睛注視著面前的土牆。
