第3章

 


發現她的異樣,是因為她出門上班時忘帶雨傘了。


今天的雨格外大。


 


我放學跑去她的廠區接她,她的工友卻說她沒有來上班。


 


我站在大雨裡很是彷徨。


 


我給她打電話:「媽媽,下雨了,你沒帶傘,你回家怎麼辦?」


 


她認真地回我:「媽媽可以借傘,你好好上課,不用擔心媽媽,我們今晚要趕貨,來不及回去給你做晚飯了。」


 


我握著手機,手指掐緊,微微有些發抖:「好。」


 


媽媽做什麼都不會傷害我,這些就是我勸自己的底氣。


 


接連幾天。


 


她都要加班。


 


看得出來,她特別疲憊。


 


我心疼她,想讓她多休息休息,她卻問我:「今晚就不用加班了,你想吃什麼,媽媽給你做?」


 


「魚吧。


 


她做的魚已經越來越好吃了。


 


「好。」


 


沒過兩天,我又見到了汪叔叔。


 


他帶著妹妹一起上門做客。


 


我媽拉著我解釋:「他一個大男人,怕直接上門你別扭,他妹妹林阿姨人也挺好的。」


 


的確是個挺好的人,甚至給我帶了禮物。


 


媽媽張羅著做了很多菜,我難得看到她臉上這種輕松的笑容。


 


汪洋走後,媽媽問我:「你覺得你汪叔叔怎麼樣?」


 


她一臉期待。


 


我認真說自己的看法:「林阿姨給我準備了學習用品,汪叔叔給你買了圍巾手套。」


 


其實挺好的,總歸是被記在了心上。


 


我想,即便他們真的結婚了,我也不會是被拋棄的那個。


 


頂多……頂多會被忽略一點。


 


比起媽媽的幸福。


 


這也算不得什麼。


 


我已經接受汪洋這個男人偶爾出現在我面前。


 


有時候林阿姨會拉著我一起出去逛逛,還想花錢給我買衣服。


 


我一一拒絕了。


 


媽媽可以接受汪叔叔的東西,而我不適合。


 


林阿姨給我買了冰淇淋,也不知道是不是擔心我排斥她哥,她笑著解釋:「其實你媽媽很愛你的。」


 


我點頭:「我知道的,我也很愛她。」


 


有些事情,想通了就沒有那麼難。


 


可很快,我就想不通了。


 


學校組織秋遊。


 


我在動物園看到了汪洋和林阿姨。


 


不,那根本就不是他妹妹。


 


他們倆手挽手出現在一起,兩個人又很自然頭貼頭在一起合影。


 


汪洋甚至給她細細地整理頭發的時候。


 


兩個人儼然夫妻或者情侶的模樣。


 


11


 


我顧不得學校的隊伍,直接衝了上去。


 


汪洋見到我很是詫異:「宋山河,你怎麼在這?」


 


我指著他所謂的妹妹,語氣兇狠:「你們倆到底什麼關系?」


 


汪洋嘆了口氣:「我可以解釋。」


 


我忍不住擦眼淚:「你為什麼騙我媽媽?」


 


她已經夠苦了。


 


「你不喜歡她就離開她,你別騙她了,算我求你。」


 


我對感情這種事不懂。


 


在我第一世裡,我沒有辦法擁有親情、友情甚至愛情。


 


在我還不夠漫長的第二世裡,我也無法觸及愛情。


 


「我不告訴她,你自己找理由和她分了,

否則我不會放過你。」


 


我自以為惡狠狠的話,就被他的話撕裂了。


 


他說:「宋山河,我不想瞞你,可是你媽媽知道我和我妻子的關系。」


 


「你媽媽這麼做,都是為了你。」


 


「她生病了,挺嚴重的,可能……」


 


12


 


從那天遇到汪洋之後,我假裝什麼也沒有發生。


 


甚至還笑著每天送她上班。


 


偶爾,我會和老師請晚自習的假。


 


等她說自己要送外賣之後,就跟在她身後。


 


她的身體大概已經撐不住她跑外賣了。


 


所以她就會騎著電動車到一個安靜的地方坐著。


 


來往的人行色匆匆。


 


隻有她一個人孤零零地穿著外賣服坐在一個花壇邊。


 


她還背著我給她買的大肚杯。


 


渴了喝一點水,餓了從懷裡掏出來個大饅頭啃了啃。


 


她坐了兩個小時。


 


我站在那看了她兩個小時。


 


很多年之後,想起這天的場景,我都會有些後悔。


 


我應該問問她。


 


她一個人,困在這小小方寸間,仰望天空時到底在想什麼?


 


後來,我給媽媽買了倉鼠。


 


我的錢大概隻夠買這樣的活物。


 


可以在我上學前替我陪她。


 


我告訴她:「媽媽,你幫我好好養,這對我很重要。」


 


她看著金絲熊:「這老鼠長得怎麼怪可愛的?」


 


「嗯,可愛吧?我很喜歡,你要幫我養很久很久才可以。」


 


她說好。


 


我又說:「外賣你別去了吧,太累了,天冷了。」


 


她又說好。


 


「汪叔叔挺好的,林阿姨還給我買冰淇淋了。媽媽你挑人的眼光還不錯呢。」


 


她隻是問我:「吃不吃魚,今晚媽媽給你煮魚吃?」


 


13


 


媽媽把金絲熊養得很好。


 


這小東西可以躺在她手心玩,卻對我有些防備。


 


但是有小家伙陪媽媽了,就讓我覺得安心很多。


 


學校不讓帶手機,我把手機交給了班主任,並且再三請求:「如果,我媽媽給我打電話,老師請你一定要通知我。」


 


有時候我會故意說自己不回家吃飯,這樣希望她可以歇歇,不用專門跑出去假裝自己在跑外賣。


 


我常常想,上一輩子我連她的臉都記不住了。


 


這輩子擁有了這些年,已經是賺了。


 


這一天,我放學回到家。


 


媽媽沒有找借口出門。


 


我第一眼就覺得家裡哪裡不太對。


 


家裡太幹淨了。


 


好像每一寸都被擦得幹幹淨淨。


 


就連我的書本,都被好好對待,認真擦拭過封面。


 


桌上,是一桌的菜。


 


我強忍著眼淚問她:「今天是什麼好日子?」


 


她笑著看我:「不是什麼特別的日子,媽媽就是想好好陪著你。」


 


聽她這麼一說,我再也忍不住抱著她:「媽媽,你是不是很難受,我們去醫院好不好?」


 


她一下子明白了:「你都知道了?什麼時候知道的?」


 


我邊哭邊說:「你都吃不下什麼飯,你也沒力氣上班。你找汪叔叔,是想讓他們領養我吧?」


 


她拿紙巾給我擦眼淚擦鼻涕。


 


動作輕柔。


 


她的指尖是歲月的痕跡,

粗糙又溫暖:「有什麼事,我們先吃飯好不好?」


 


今天桌上的菜就像是過年了一樣。


 


甚至說,過年我們也沒有吃過這麼好的菜。


 


她還指著沙發,走過去拆包裝:「我給你買了一些新衣服,女孩子的內衣,新的書包,還有鞋子。」


 


可是拆著拆著她也哭了:「對不起啊,媽媽好像沒法陪你那麼久了。」


 


我抱著她哭了很久。


 


她摟著我很久沒有松手。


 


今晚的晚飯,我吃得很認真。


 


我的左手一直扯著媽媽舍不得松開。


 


我想把每一道菜都刻在心裡。


 


可是我又舍不得吃,我怕吃光了,媽媽就消失了。


 


她還是總問那同樣的話:「今天的菜有變好吃嗎?」


 


我點頭:「這是世界上最好吃的菜了。


 


晚上,我躺在媽媽新換的床單上和她靠在一起,聞起來都是洗衣液的香味和太陽的味道。


 


她變得有些嘮嘮叨叨:


 


「今天剛洗的床單被套還沒幹,你記得要收起來。」


 


「汪叔叔的名片我放在了電視機下面的櫃子裡,他工作忙很少回家,林阿姨說她很喜歡你,你可以陪陪她。有什麼困難記得和他們說,你還小,有人幫你會好點。」


 


「卡裡的錢媽媽今天都去取出來了,我怕你弄起來麻煩,你別一次性花完。」


 


「我把我們的照片都打印了,放在了相冊裡。」


 


「我買了一些你愛吃的零食。」


 


「我給你買了裙子,長裙子,可以遮住腿上的傷。你穿裙子一點也不醜。」


 


大概,我腿上的傷是她一輩子的痛。


 


我從小缺乏母愛,

很想有人擁抱的時候卻沒有任何懷抱能夠抱我。


 


後來重活一遭,卻不太習慣擁抱了。


 


現在我在媽媽的懷裡,看她難忍的表情,有些動容。


 


「媽媽,你要是累,就別說話了。」


 


她卻說:「明天請個假,媽媽和你出去逛逛?」


 


「好。」


 


她又說了一會,有些累了,突然問我:「奶茶是什麼味?我想喝冰的。能不能多加點冰塊?」


 


我猛然坐起身:「媽媽,我現在去給你買。你答應我,一定要等我。」


 


她點點頭。


 


我立刻騎著電動車就跑。


 


返回來的時候,我甚至有些恐懼,心跳得像要從胸口逃跑。


 


我生怕我開了門,媽媽已經不在了。


 


我進了門,衝到房間,看著她閉了眼一動不動。


 


我慌張地把手放在她鼻子前。


 


還好。


 


她還活著。


 


「媽媽,喝奶茶嗎?」我怕她臨走前這點願望都達不成,隻能把她喚醒。


 


她一下子就醒了。


 


她坐起來:「不知道怎麼了,感覺今天好熱。」


 


我把奶茶遞過去:「甜甜的,冰冰的,你試試?」


 


她咕嚕咕嚕喝了好幾口:「難怪你們年輕人喜歡喝,還真挺好喝。」


 


可她隻是這麼幾口就喝不下去了。


 


多好,時間讓她又多陪了我一晚。


 


14


 


一大早她就醒了。


 


她輾轉反側睡不好。


 


我一動不動不敢睡。


 


我用電動車馱著她來到了一個公園。


 


一大早隻有晨運的人們。


 


她看著湖面:「真好啊,今天的太陽真好。


 


我們並排坐著,她又靠著我摟著我。


 


「世上再好的太陽,也比不上你抱我時的溫度。」


 


她笑話我矯情,又說:「不回去了吧,房子還要住人呢。」


 


因為是租的房子,媽媽這時候還考慮到不能在別人的房子裡去世。


 


「好,我帶你去醫院。」


 


隻是在去的途中,她就從摟著我的腰間滑落,摔在了地上。


 


走前最後一句話,她依然是放不下我:「你記得聯系你汪叔叔和林阿姨。」


 


後來,床頭的奶茶。


 


桌上的剩菜,我都換了密封盒凍進了冰箱。


 


在打開冷凍櫃的那一刻,我又看見了țū́₀媽媽的愛。


 


那是滿滿一抽屜的餃子和餛飩。


 


也不知道她包了多久。


 


她甚至用袋子分了類。


 


很多種口味。


 


再後來。


 


我想她的時候就吃兩個。


 


多了,我就舍不得了。


 


我沒有讓汪叔叔他們領養我,我一個人早就習慣了。


 


但是汪叔叔和林阿姨還是選擇資助我上學的費用。


 


我偶爾太累了,就一個人騎車去媽媽的墓地前。


 


我告訴她:


 


「我已經長大了。」


 


能面對這場離別了。


 


「對了,我給自己改了名字。以後我叫曾山河了。」


 


「曾豔,你那天看到我為你準備的花了嗎?」


 


我放在了桌上,想讓她起來第一眼就看見。


 


可是忙著目睹她的S亡,慌亂間,我忘記問她喜不喜歡花的顏色了。


 


我摸著她的墓碑上的名字。


 


她叫曾豔啊。


 


她是山河最好的媽媽。