第3章
「那她也是間接兇手！」
「沒人能預料那場火災，遙遙當年有多痛苦，您不是沒見過。」
任芳沒聲了。
陳熾嘆了口氣：「當初，您是怎麼答應我的？
「我跪在您和爸的房間門口，跪了一整夜，換來你們承諾我兩件事。
「第一件事，可以娶她。第二件事，不會在她面前提起那樁慘案。媽，我很感謝您，一直信守承諾。」
「哼，你媽我這點道義還是有的。畢竟醫生說過，這姑娘要是再受刺激，可能就廢了……」
我SS咬著唇，才沒讓自己哭出聲來。
原來是這樣啊——
任芳討厭我。
但她寧可翻盡白眼，
說盡挖苦的話，
也從未對我提起過她女兒。
陳熾也一樣。
他控制我的社交，斷絕我和過去的朋友來往。
隻是因為，不想我突然恢復記憶，再受打擊。
為了保護我，他甘願成為我口中的罪人。
任芳最終還是沒有進門。
但她交了袋東西給陳熾。
「喏，這補品我不愛吃，便宜她了。」
15
我的心理問題復發，伴隨著軀體化症狀。
比如，吃不下東西。
吃進嘴就想吐。
唯獨任芳帶來的補品——雖然我們都知道，它沒什麼用——但我努力咀嚼，努力吞咽。
我每吃下去一點，陳熾就誇我。
「真棒，
又吃了一口，今天比昨天吃得多！」
看他那傻不愣登的樣子。
我忍不住笑了下。
晚些時候，有人來探病。
竟然是尹佳妤。
她問我：「林潤遙，你想起我了嗎？」
「你是……」
「四年前，你剛生病的時候，我是治療組的實習醫生。」
「啊，是你！」
那時候尹佳妤研究生剛畢業。
她每天都會陪我說話。
但由於我狀態太差，大部分時候都在發呆和神遊，所以對她印象不深了。
「現在你該信了吧，我和陳熾壓根沒關系。」
我有些困惑：「可是這些年來，陳熾一直背著我和你聯系。」
「是在交流你的情況。」
「那當初，
我在陳熾的床上醒來，你哭得很傷心，還一氣之下出國了。」
尹佳妤笑笑，很是溫柔。
「我是在為你而哭，遙遙，你是我踏入職場，接觸的第一個病人，我放不下你，至於出國，我早就決定要去國外讀心理學博士。」
「原來如此……謝謝你，尹醫生。」
尹佳妤搖頭：「不，是我該謝你。」
「為什麼？」
尹佳妤跟我講了她的故事。
她是因為我，才決定去國外讀博。
我是她職業生涯接觸的第一個患者，情況也格外嚴重。
她親眼看見我發病時，以淚洗面，一遍遍地說：為什麼S的不是我？
她心疼我，也很憤怒。
一個人渣，用S亡破壞了六個家庭，制造出不止我一個精神病患者。
她很想做點什麼。
於是治愈我，就成了她心底最深的執念。
在國外最苦的時候，
她縮在狹小的出租屋裡，啃著冰冷的面包，忍受隔壁白人同學嘈雜的 party 聲。
但隻要想起我，她就咬咬牙，再讀一頁書。
後來她也遇到相愛的人，並結婚。
也拿到了高薪的 offer。
可她還是決定回國。
丈夫很不解：「你瘋了？」
「我沒有瘋，這四年來，我很清楚自己的目標。」尹佳妤冷靜道。
「就為了一個病患，你要放棄這裡的生活？！」
「當初交往的時候，我跟你說過，我肯定要回國，繼續幫助她，你也答應了我，會跟我一起走。」
「我以為你就是說說啊，
誰知道你過了幾年好日子，居然還想走。」
尹佳妤沉默許久，終於接受這個事實。
這個男人並不像她想得那樣好。
連尊重她，都是為了得到她的手段而已。
尹佳妤沒有哭鬧，起身就去收拾行李。
丈夫氣急了：「你敢走，我們就離婚！」
「行，我現在就可以在離婚申請上籤字。」
「你……！尹，你清醒一點，她隻是你在實習期接觸的一個病人而已！你以後還會接觸很多病人，難道個個都要那麼上心嗎？」
「我隻想對我的病人負責。」
「太可笑了，等你接手的病人越來越多，你隻會變得麻木！」
尹佳妤頓住。
丈夫暗喜，以為她聽進去了。
可尹佳妤抬起頭，
眼裡沒有半分動容。
她一字一頓，堅定道：
「那就趁我變成行屍走肉前，救她。」
16
「你怎麼這個表情？」
尹佳妤說完，笑著看我。
我心裡在想。
醫者仁心，大約就是她這個樣子。
我說：「你看著好溫柔的一個人，怎麼這麼有勇氣？」
「羨慕？你也可以，我們每個人都有隨時重來的勇氣。」
我有嗎？
我垂著眼睛，不知該如何回答。
「遙遙，你和陳清沅，是最好的朋友，對吧？」
她是第一個，敢在我面前主動提起陳清沅的人。
我點了點頭。
「我問你，如果那天是陳清沅痛經，讓你去幫她順路拿個東西，你會拒絕嗎？」
「不會，
我經常幫她帶東西。」
「那就對了，她也隻是做了件日常會做的事，與你沒有半分關系。」
尹佳妤的聲音太溫柔了。
像涓涓細流，流過被大火燒焦的心田，一點點熄滅那些還在亂竄的火苗。
好像有什麼東西改變了。
跟四年前不一樣。
那時候我隻想S。
現在，有很多人，想我活。
自那之後，尹佳妤每天都會來，看似來發藥、聊天，實則是她治療的環節。
我很努力地配合她。
雖然有時候力不從心。
情況有些好轉後，我跟陳熾說，想回老家轉轉。
我想重新走一走，以前和陳清沅一起上學的那條路。
尹佳妤和一眾醫生商量過後，同意了。
這或許是一次重要的脫敏訓練。
尹佳妤也一起去，為我保駕護航。
老家這座海邊小城，一如即往地平靜、溫和。
陳熾怕我難過，一路都在講話：
「我也好久沒回來了。
「沅沅考上北京的大學後，我們全家就搬去北京了。
「哎，這棵歪脖子樹還在啊？我小時候沒少往上爬。」
「那你摔了沒？」我忽然插話。
隻要我肯主動聊天，就是好的跡象。
陳熾欣喜：「我這麼牛，怎麼會摔？當時我是所有男生裡，爬上去最快的那個！」
「哦，猴子也這樣。」
陳熾：「……」
「不過我小時候特別喜歡孫悟空，立志要找猴系男友，」我一本正經地說，「現在也算實現願望。」
陳熾立馬笑逐顏開，
開心地認領了猴子的身份。
走著走著，來到老街的盡頭。
我們家原先就在這裡生活。
放了學，陳清沅常跑來我家，我倆坐在窗口，一人一個冰淇淋，吹著海風，聊電視劇，聊偶像，聊隔壁班誰又和誰眉來眼去。
後來我爸媽離婚，各自組建新的家庭，拋下我。
是陳清沅陪我走過那段時光。
後來這條老街也拆了，改建為沿海風情街，網紅奶茶店一個接一個地開。
我們家那棟老房子，變成了舊時光紀念館。
我有些遺憾，轉身要走，忽然被人叫住。
「哎，你是原先住這兒的林潤遙不？」
一個中年阿姨叫住我。
「是我。」
「太巧了，有你的信！」
「什麼？」
「你的信寄到你家這個老地址了，
昨天剛到，我正愁怎麼託人轉交給你呢，今天你就自己來了。」
阿姨笑起來憨態可掬，說，
「看來你跟這信有緣啊。」
接過鵝黃色的信封，我低頭一看，愕住了。
寄信人：陳清沅。
17
這封信來自於十年前。
郵戳是蘇州平江路。
我猛地想起一件事。
十八歲高考結束，我和陳清沅一起去蘇州玩。
在平江路上，有一個貓的天空之城概念郵局，可以給未來寄信。
我和陳清沅各自寫了一封，寄到十年後。
但我萬萬沒想到，陳清沅的信，是寫給我的。
我趕緊拆開，手都在顫抖。
「二十八歲的林潤遙，你好啊！
收到這封信，很驚訝吧？
你最近怎麼樣？有沒有實現兒時的夢想？
其實寫這封信給你，是想隆重地感謝你一下。
你可能不太記得了。
初一那年，我爸媽工作很忙，哥哥在國外上學。我被高年級的混混們欺負，大家都怕得罪她們，都裝作沒看見。
隻有你挺身而出，把她們罵了一通。
你不知道，你那時候有多威風。
雖然最後，你也連帶著被她們修理了……咳咳。
放學路上，我問你，知不知道這樣做的後果。
你仰著臉，驕傲地說，我知道啊，但那又怎樣呢？我就是看不慣她們欺負你。
那是我們第一次放學一起回家。
但從那天起，我就把你當成最最好的朋友啦。
我真的很感謝你，這些話如果當面說出來，
總感覺有些矯情，可能我們太熟了。
所以，還是寫信說吧。
另外還有件事。
下午碰見一個算命大師，你問我算出了什麼，我沒告訴你，是怕你去把大師揍一頓。
大師說，我可能活不過二十五。
你瞧這人，也太不會說話了，怪不得這麼大年紀還隻能靠算命為生。
我是不太信這些的，但，萬一呢？萬一，真的有那一天呢？
所以，我想跟二十八歲的你說。
假如有天我不在了，你一定要好好活著，替我吃遍天下美食，看遍世界美景，談遍天下帥哥……算了這個量力而行。
總之，你一定要非常非常非常非常幸福！誰叫你是我最最最最最好的朋友呢！
就寫這麼多吧，祝二十八歲的你開開心心，
耶！
落款：十八歲的陳清沅。」
一陣海風拂過。
我折好信紙，妥帖地塞進口袋中。
「上面寫了什麼？」陳熾緊張地問。
「她說，我十八歲的時候，你就對我心懷不軌了。」
「她怎麼知道的？？我沒跟她說過啊？！」
我：……
陳熾，你可真狗啊。
可我噗嗤一聲，還是笑了。
笑得眼淚一並流了出來。
18
經過所有人的不懈努力，我終於達到出院指標。
又回到那個滿是攝像頭的家。
曾經以為是牢籠。
未曾想，它其實是陳熾為我打造的，沒有痛苦的烏託邦。
陳熾看了看各個角落裡的設備，
說：「要不，拆掉一些？」
「拆了就會有S角，你不擔心嗎？」
「當然擔心，但是……」
「留著吧，」我淡定地說，「偶爾也算個夫妻情趣。」
陳熾耳朵尖紅了。
但他沒有做什麼，我們很久沒做那種事了。
因為藥物的緣故，我興致減退，身材也比以前胖。
但陳熾並不在乎。
他在院子裡種了很多花，隻為哄我開心。
我生日那天，陽光正好。
我坐在院子裡，坐在他種的花中間，感覺自己也變成一朵花。
他帶著好多禮物回來。
一件件拆。
「這是個包，限量版，喜歡嗎？
「不喜歡那就看看這個，車鑰匙，雖然你現在還不能開車，
但這臺車先送你。
「也不喜歡？那這個呢，項鏈，還有玩偶……都不喜歡的話，我明天再去買，總能買到你喜歡的。」
我凝視他，沉默許久，說：
「陳熾，我喜歡你。」
啪嗒一聲，玩偶掉在地上。
我知道，這句話他等了很久很久。
「從十八歲，沅沅第一次叫我們三個一起吃飯開始，我就喜歡你。」
陳熾意外地彎下腰，抱住我。
「我也是。」
他心底那個藏了許久的白月光。
就是我。
後來，我還去拜訪了任芳夫妻。
是我主動要去的。
她看過陳清沅寫的那封信。
我想，那作為陳清沅最後被發現的遺物，他們有資格收藏。
但沒想到，夫妻二人看完後，就還給了我。
不確定他們這個舉動是什麼意思，也許，還在生我的氣。
但我不想逃避責任。
有些歉，隻能當面道。
任芳一如既往地冷臉。
她丈夫也很嚴肅。
「之前我失去記憶，有些不懂事，真的很抱歉，謝謝您一再包容。」
「哼。」
「您生氣我完全理解，但從今往後，我想好好活下去，也想跟陳熾認真過日子……媽。」
任芳沒應。
沒關系，我早就做好不被原諒的準備。
就在我以為，今天的和解又失敗了的時候。
她突然開口：「過來，再讓我看看。」
我乖乖走過去。
她拉住我的手，
看了又看，慢慢地，眼眶紅了。
然後，她說了句我這輩子都無法忘記的話。
「真好，沅沅如果還活著，應該跟你一樣大了吧……」
19
又是半年後。
夜半夢醒，睡不著了。
陳熾也聞聲醒來,問：「做夢了？」
「嗯。」
「夢到沅沅了？」
「對。」
我經常夢到陳清沅，但幾乎不再發病了。
尹佳妤已經停了我的藥,我正在慢慢恢復。
「餓不餓？我去煮點東西給你吃。」
「我不餓。」我拉住陳熾,說，「但我想要個孩子。」
「家裡沒有,我明天去給你弄個小孩——」
陳熾怔住。
終於反應過來我在說什麼。
「遙遙，你說真的嗎？」
「真的呀。」
他憋壞了，精力格外旺盛。
當然,也還是一如既往地，愛說那種讓我面紅耳赤的話。
次年冬,我們有了個女兒。
我給她取名念沅。
念念不忘,必有回響。
念沅上小學的時候,有次問我：
「媽媽，我今天學了首歌，歌詞是沒媽的孩子像棵草。姥姥不管你，可為什麼你一點也不像草，反而像……」她在為數不多的詞匯裡努力搜尋，「像棵樹。」
「因為除了父母,有很多人愛我啊,比如你爸爸,你S去的小姑，還有尹阿姨。」
「小姑和尹阿姨都是女的，也能叫愛嗎？」
「不是隻有男女之間才能叫愛,
友情之愛，親情之愛,都跟愛情一樣重要。小姑和尹阿姨，就是友情。」
彼時,尹佳妤已經在心理學界嶄露頭角。
念沅懵懂：「就像我愛小咪，是友情。我愛媽媽,是親情。」
小咪是我們家的貓。
我蹲下來,跟念沅說：
「其實歌詞唱得不對,就算是沒有媽媽的孩子，也可以自由地成長為樹,花，或是隻做一顆小草。小草也有小草的厲害，它們本身並沒有區別。」
念沅點了點頭。
暑假,我和陳熾帶念沅去蘇州玩。
平江路上，那家郵局居然還在。
不知道郵筒裡，是否依舊塞滿了寄往未來的信。
行程的最後,是西園寺。
寺裡很多小貓,念沅跟它們玩得很開心。
我抬頭，看向莊嚴的神像。
閉眼,心中默念——
我現在很幸福,你看到了嗎？
如果你也為我高興，就來看看我吧。
以什麼形式都好。
看看我、你哥哥，還有你的小侄女。
我們都很想你。
許完願,我緩緩睜開眼。
就在我們要離開西園寺的時候。
有一隻蝴蝶飛過來。
長久地，落在我肩上。
我知道，是她來了。
（全文完）
