第2章
而現在我才知道，原來林薇老家在蘇州。
林薇兒子結婚那天，我親自包了紅包給新娘，顧承洲則是準備了一支懷表。
起初我並沒有仔細詢問那隻懷表的情況，這件事隻像影子一樣掠過我心底。
而顧承洲四十五歲生日時，林薇送了一條深藍色的羊絨圍巾。
在親朋好友起哄的大好氛圍裡，顧承洲當著所有賓客的面，立刻就把那條圍巾圍上了，還難得地說了句：「有心了。」
我看著神採奕奕的林薇，注意到她頸間多了一條金鏈子，吊墜大小正好嵌進一枚懷表。
人有時候不應該懷有期待而去比較什麼，這樣就不會有太多的失望。
譬如同樣是生日禮物，我生日時，顧承洲送的一套價值不菲的紅寶石首飾還是由秘書轉交。
冰冷，貴重，毫無溫度，如同我這二十年的婚姻。
再比如現在。
我痛風忌豆類，他卻默許林薇每天煮薏仁水。
7
著手準備離婚事宜期間，我冷眼看著林薇的存在。
她某天心血來潮噴了一種老式的、帶著淡淡海棠花香的香水。
於是顧承州書房裡很快也飄起了同樣的味道，蓋過了我常用的、他總嫌棄「太衝」的藥油味。
在家庭下午茶時，林薇嘴上「無意」間哼起了一首幾十年前的英文老歌，正是她當年唱給顧承州的定情曲。
顧承州端著茶杯的手頓住了，林薇正飽含懷念和期待地看著他。
顧承洲的目光卻穿過我，落在虛空，仿佛陷入了遙遠的回憶。
我心裡暗驚。
隻不過行動了一個星期，
顧承洲那邊便有所察覺。
和我觀察的不一țū⁺樣，他分明已經有些許沉迷其中的跡象，但轉眼便從林薇營造的若有若無的曖昧中抽身出來。
我握緊了手，知道自己最近太過冒進了。
於是我停下手上一切行動，專心觀察ṭù₋起林薇這個女人。
觀察了一個星期，我就發現了林薇這個女人一些手段高明的地方。
雖然她的身份說穿了就是我家裡的一個保姆，但她對我家日常生活的侵佔卻是潤物細無聲的。
早在顧承洲以居家營養師的身份向我介紹林薇的身份時，她以「方便照顧顧董身體」為由，在老宅一樓靠近顧承州書房的位置，有了一間小小的休息室。
這一個星期裡，我和顧承洲之間的氣氛都很微妙。
我單方面發起的冷戰，逐漸蔓延了整個家的每個角落。
早晨，我在廚房「偶遇」穿著真絲睡衣樣式休闲服的林薇。
「太太，您起這麼早？顧董昨晚看文件到很晚，我剛給他熱了杯牛奶送去。」
我並沒有過多理會她這些小動作，直白道：「哦，你這麼說是在提醒我你比我更關心顧承洲嗎？」
她的臉色驟然一僵。
「太太……」
「還不把牛奶端過來？」
直到我走後，林薇似乎都沒回過神。
她愣在原地看著我推開書房的門，那杯牛奶被我放在桌子上。
我沉默著轉身就走。
我沒說話，顧承洲就默認這杯牛奶是我送來的。
「保單的事情，有結果了嗎？」
這是長達三天冷戰我第一次主動找他說話。
顧承洲抬起眼，
充滿威嚴的眼睛看向我。
「你不生氣了嗎？」
無論在生活還是商場上，顧承洲絕對不是一個服軟妥協的人。
但這回，他看了眼牛奶，語氣多了一絲緩和。
「清如，林薇在負責這件事，你要是不生氣了就去催催她吧。」
我懂他的意思。
他這是在撇清自己的態度，主動把和林薇之間的界線劃得泾渭分明。
「讓我去催」就是林薇任我處置的意思，他不會多管。
手背上覆蓋著男人寬大粗糙的手掌，他輕輕拍了拍，帶著點哄人的意味。
但這個動作ṱú₅中某種掌控的意味也讓我後背驟然生涼。
8
顧承洲是個再清醒不過的人了，在這場鬧劇中，我和林薇是扮演者，始終掌控著全局的人是他才對。
將林薇交到我手中，就如同當初的蘇晚一樣。
曾經剛結婚時，我還對真相一無所知，內心還能沉溺於顧承洲表現出來的柔情。
但不對勁來得很快，他偶爾流露的溫情與下一秒的抽離成了最讓我窒息的存在。
年輕時，他會在某個深夜帶著酒氣回家，難得溫柔地親吻我，手掌的溫度幾乎要灼傷我的皮膚。
正當我沉溺於這虛幻的溫暖時，床頭他那部 24 小時開機的私人電話……
據顧承洲說是為了方便國外的重要客戶聯系，但我知道，那個號碼隻有林薇的家人知道。
手機在意料之中響起。
他立刻松開我，眼神瞬間恢復清明，ṭú⁾走到陽臺壓低聲音講很久。
回來時，身上隻剩下冰冷的疏離。
年紀大了，這種模式變成了另一種殘忍。
他關節痛得厲害時，會允許我幫他按摩。
枯瘦的手搭在我的手背上，閉上眼睛的樣子像個無助的孩子。
有那麼一刻，我會恍惚覺得，我們是不是也可以這樣相互取暖到老？
但下一刻，他可能會突然睜開眼，看著窗外凋零的銀杏樹，喃喃道：「她那裡，落葉最美的時候，像金色的雨……」
那一刻，我所有剛升騰起的卑微暖意，瞬間被凍成冰渣。
回去數銀行卡中的餘額，男人總歸還是不ṭų⁻如金錢來得溫暖實在。
9
金婚的第一年，我整理舊物的時候，在顧承洲的舊相冊裡看到泛黃照片——扎麻花辮的少女在河邊晾曬薏米，背面鉛筆字褪色：「薇於姑蘇，
1975」。
「薇」這個字在我心裡留下淺淺的痕跡。
雷雨夜，他關節劇痛，我忙著找艾灸盒，卻聽見客房傳來壓低的哽咽：
「……承州哥，保費夠還債了，可我拿什麼還你？」
S寂中，他沙啞的嘆息像鈍刀割肉：「薇薇，當年那碗粥，我記了一輩子。」
「薇」原來這個藏在他心裡多年的女人名字裡有一個「薇」字。
明明已經是半生歷經商場的男人，但仍然不妨礙他緩緩撕破原本平靜婚姻的真相。
他是個冷峻中帶著殘忍的男人。
他可以一直記得林薇幫過他的一點小忙，盡管經驗豐富的他或許早已看穿林薇回頭求他的真相。
他縱容著林薇一步一步滲透進我們平靜的生活中，不加任何掩飾。
也可以在被我發現之後，
果斷地放棄林薇。
直到此刻我才發現，顧承洲這個復雜的男人，我從來都沒有看透過。
從那天以後我大病了一場，迷迷糊糊中聽見醫生說我因情緒激動血壓飆升暈倒。
顧承洲破天荒地守在我床邊一整夜。
昏沉中，我感覺一隻枯瘦冰涼的手覆蓋在我的手上，那麼輕，那麼猶豫。
然而第二天清晨醒來，我聽到的卻是他在書房和蘇晚的低聲交談，語氣是前所未有的溫和耐心，在解釋某個項目的細節。
——仿佛昨夜床邊的守候，隻是我病中一場荒誕的幻覺。
聽著蘇晚暗藏雀躍的聲音，我心中更是忍不住生出一股嘲諷。
顧承洲，他好似在給每個人若有若無的希望。
可那時候分明，他明明已經開始打算用「營養師」的體面身份把林薇安置在身邊，
再偷偷用巨額養老B險給她鋪好後半生的路。
即便是多年以後物是人非，也要在養老B險上烙印上「配偶」的關系。
有時候我真的不懂。
顧承洲到底是喜歡林薇，故而對蘇晚愛屋及烏。
還是我們這幾個人，其實從沒有一人真正地在他心上停留過。
10
準備離婚後，我第一個想到的是要試探兒子的想法。
二十二歲的顧念深，英俊、聰明，繼承了顧承洲的商業頭腦和我的……一部分心軟。
他一直知道父母感情淡漠，也知道林薇這個「幽靈」的存在，過去總是站在我這邊，心疼我的隱忍。
然而，蘇晚回來求我兒子，這個女人徹底改變了他。
「媽，您別那麼敏感。」
當我隱晦地提起林薇的長相和顧承洲的反常時，
顧念深不耐煩地打斷我：
「蘇秘書很專業，把爸的生活和工作都安排得井井有條。爸這些年身體不好，難得有個讓他舒心又得力的助手，您應該高興才對。」
「可她太像那個女人了！」我幾乎失聲。
「像又怎麼了？」
顧念深年輕氣盛Ṱū́⁶的臉上滿是不以為然，「都過去半個世紀了，爸還能怎麼樣？蘇秘書年輕漂亮，善解人意，比您……」
他頓住了，但未盡之言像冰錐刺進我心裡——比您這個隻會吃藥、嘮叨、滿身藥味的老太婆強多了。
蘇晚會「恰好」買到顧念深心心念念的限量版球鞋。
在他加班時「貼心」地送去他喜歡的宵夜。
他這樣抱怨道。
顧念深和女友吵架心情低落時，
蘇晚會陪他在露臺「聊聊」，用她那雙酷似林薇的眼睛溫柔地看著他，輕聲細語地開解。
我曾不小心聽到她對兒子說：「念深，你要理解顧董，他心裡有很多遺憾……阿姨她，可能不太懂這些。」
輕飄飄一句話，將我二十年的付出貶得一文不值，將顧承州的冷漠美化成了「遺憾」，而她成了唯一懂他的解語花。
所有人都不是傻子。
當我認為自己在發現的真相面前不值一提時，早已有人學會利用真相。
誰說被蒙在鼓裡的是我和蘇晚？
蘇晚顯然比我聰明許多。
唯一沒想到的可能是，顧承洲毫不留情地辭退了她，以至於她隻能轉頭向我的兒子求助。
我自己的兒子，我失望地看著他。
眼中的痛苦逐漸轉化為冷漠。
這個兒子看起來也是養廢了，不能要了。
11
顧承洲和顧念深之間爆發了前所未有的爭吵。
在我拒絕之後，兒子不出意外地把蘇晚帶到了顧承洲面前。
顧念深執意要留下蘇晚，顧承洲卻沒有同意。
客廳裡爆發父子大戰。
我卻走進了顧承洲的書房。
在他的書桌上，看到一個嶄新的、精美的水晶相框。裡面放著的是一張女人的照片。
不是職業照，而是一張抓拍：陽光下，女人側著頭微笑，眼神清澈，青春逼人。
那神態，那角度，完美地傾注了抓拍者藏在暗處洶湧的情感。
照片右下角，還有一個飄逸的籤名：「To Dear Gu,With .」
林薇從書架後面繞出來，似乎才看見我，
趕忙神色慌張地將那張照片倒置過來蓋在桌子上。
我裝作沒看見一樣，隨了她的心意。
「顧董說舊的相框不穩當，讓我換了個新的。這張照片……是我前幾天整理東西的時候，不小心翻出來的，顧董說拍得不錯，就放這兒了。」
林薇的聲音毫無預兆地在門口響起，遮遮掩掩的不想讓我看，就差把這張照片有貓膩寫在臉上了。
她假裝擺弄給顧承州的參茶，臉上帶著無辜又得體的微笑，「太太，您找顧董嗎？他還沒回來。」
林薇一直待在顧承洲的書房，甚至還不知道我的好丈夫早就已經回來了，正在和我的好兒子為了一個秘書的去留在樓下爭吵。
但我能懂林薇撒謊的意義。
