第4章
她伸手接住飄搖的花，仰起蒼白的臉。
她問：「二哥，花都開了，你什麼時候接我回家？」
劉洋伸手拉她，碰不到她。
花越落越多，人越來越淡。
「小滿！」
劉洋驚醒。
小滿沒了。
17
肖主任妹妹來的那天，下著小雨。
門鈴響起時，張麗正在廚房熬粥。
她匆忙擦了擦手，小跑著去開門。
站在門口的女人三十出頭，灰色風衣、短發別耳、眉眼清淡，不苟言笑。
「叫我肖然就行。」
沒等張麗招呼，她已徑直走向陽臺，半蹲在鳳蘭面前。「阿姨，您好。我是肖然，來拜訪您。」
鳳蘭沒有應聲，
目光穿過細雨，落在不知多遠的天際。她坐在搖椅上，風吹亂了滿頭銀發。
肖然順著她的視線望出去：「阿姨，您在看什麼？可以跟我說說嗎？」
鳳蘭的嘴角緩緩彎起，像春天田埂上剛冒頭的野菜，微小，卻鮮活。
她說：「我家啊。」她抬手指向天際。「在那兒，三間土屋，一個院子，一棵李樹。李子熟啦，圓溜溜，酸唧唧，正好給孩子解饞。」
劉洋從書房走來，正好聽見這句話，突然就紅了眼眶。
就在這時，鳳蘭仰頭看見肖然的臉，眼睛一亮。「小滿？」
她激動地站起身，抓住肖然的手腕：「我的小滿回來了，這回誰也不能帶走你，再也沒人能把你帶走……」
劉洋偏過頭抹了把臉。張麗垂著眼沉默。這一幕，說不出的荒唐，也說不出的刺痛。
「阿姨，我是肖然，不是小滿。」
鳳蘭沒聽見，或許她選擇不聽。
她拉著肖然的手，一遍遍念著：「回來就好，回來就好，媽天天盼你。」
肖然看了看劉洋夫婦，便順著她：「媽，女兒回來了。您先坐下，好不好？」
鳳蘭立刻安靜下來，乖順地坐回搖椅。張麗急忙上前擦她臉上的淚痕。
小雨沒停，潮氣很重。
劉洋送肖然走出單元樓，她忽然停下腳步，望著樓上那扇亮著燈的窗。
燈光溫和，卻被雨霧蒙了一層。
劉洋說：「抱歉，我媽把你認成我小妹了……」
肖然說：「阿姨的症狀裡有幻視幻聽，這很正常。」
劉洋問：「這種情況……會經常發作嗎？
」
「會。當阿姨出現記憶混亂時，不要糾正她，也不要刺激她。」
「這不是會讓她更糊塗嗎？」
「你以為她分得清、清醒還是糊塗？糾正隻會引發焦慮，而焦慮會加速認知衰退。她現在的長時記憶功能還不錯，幫她保持現在的狀態，延緩病情惡化就已經很好。」
劉洋沉默片刻，才問：「有別的辦法嗎？」
「有一些新療法在研究，比如基因療法、靶向藥物。原理是清除大腦裡的澱粉樣蛋白斑塊，延緩病程。」
劉洋的眼神一亮，仿佛看見一束光，從黑暗中打來。
可肖然的下一句，就將這束光摁滅了。「但還在臨床試驗階段，費用也很高。眼下最實際的，還是藥物加非藥物幹預。」
劉洋艱難地點頭。
肖然叮囑：「孝順二字，貴在順。
從現在開始，她說今年是 2003 年，你就順著說 2003 年。你要追求的不是她清醒，而是她認得你、不怕你、親近你。」
夜風掠過樹梢，帶落幾滴殘雨。
回家後，劉洋跟張麗轉述：「肖醫生說，要讓媽生活規律，多進行社交活動，做她喜歡的事……也提了些新療法，像基因療法、靶向藥物。」
隨即，張麗查了很多資料。
她指著屏幕上的一個網頁。
「如果一個療法沒有大規模臨床支持，也沒有真實病人的親述療效，隻有少數人在自說自話……那它還需觀望。我先聲明，我不是舍不得花錢……」
劉洋看著她，打斷她：「媽說你拿了存折的事……對不起。
我信你。」
張麗眼圈泛紅，本是忍著，這下卻慢慢哭出聲來：「日子是我們倆過。別人冤我，我無所謂。我最怕的，是連你也不信我。」
劉洋伸手將她攬入懷中，輕拍背脊，沒有再說話。
18
夜深了。
肖然坐在床邊，打開筆記本寫道：
「今天遇到一位老人，她把我認作女兒。
她看我的眼神，像極了我母親最後那幾年，滿心滿眼都是孩子，仿佛病痛是不存在的。
我喊了她一聲，「媽」。
那一刻，我不再是醫生。
我隻是個害怕母親老去、遺忘、被病痛帶走的女兒。
原來人再大，也想有人護著。」
肖然合上筆記本時，窗外傳來沙沙的雨聲。
鳳蘭的病情越發明顯。
她喜歡翻箱倒櫃，把東西藏進鞋盒，塞進冰箱。剛藏下轉眼就忘，又急得滿屋找。
反復藏、反復忘、反復找。家裡一天能被她「洗劫」好幾輪。
張麗無可奈何，隻能把家裡所有有稜角的地方都用毛巾裹上，怕她磕著碰著。
可最難熬的是夜裡。
凌晨一點、三點、五點……
「麗啊麗麗，我要上廁所。」
「哎，媽，我在呢，在呢。」
張麗條件反射地爬起，聲音壓著疲憊。
鳳蘭每隔一小時就要上廁所，可坐在馬桶上，又尿不出來。
看著她瘦到皮包骨的腿，張麗心裡又累又煩：就不能多忍一會兒嗎？這樣來回折騰，誰受得了？
剛這麼一想，她又自責又罵自己不孝，可實在是熬不住了。
劉洋最近回家越來越晚，一回來就倒頭大睡，睡得S沉，叫都叫不醒。
他說帶學生，寫論文；項目多，開會忙。每天累得很。
張麗疑惑，那些事真有那麼重要那麼多，非他不可了？
一次，鳳蘭起夜時腳軟，站不穩，她的腳掌就踩在張麗的腳背上。
張麗繃著勁兒，一動不敢動。
她怕挪一下，鳳蘭就會摔倒。
「媽，您兩手摟著我的脖子。」
她輕聲說著，兩手環住鳳蘭瘦削的腰。
「咱慢慢來，把腿上的勁兒使出來，你自己就站穩了。」
她撐起鳳蘭，心裡一半是苦苦支撐，一半是委屈淤積。
鳳蘭拍拍張麗的肩，帶著歉意。
「麗啊，媽又給你添麻煩了……等天亮了，
媽給你煮甜酒雞蛋。」
張麗眼眶一熱，剛有一絲親近的暖意，卻見鳳蘭突然往後縮，眼神戒備。
「你是哪家老太？咋摸到我屋裡來了？」
「老太，老太太……」
張麗喃喃重復，下意識地摸了摸自己松垮的臉，指尖劃過眼角的細紋，自卑爬了上來。
「是不是我老了醜了？劉洋才躲著這個家，回來得越來越晚？」
她猛地搖了搖腦袋，想把這個沒出息的念頭甩出去，卻怎麼也甩不掉。
「媽，來，慢點。」
她一手託著鳳蘭，一手推開廁所門。
她蹲下身，褪下鳳蘭的褲子，攙著她往馬桶上坐。
「媽，慢點坐哈。」
鳳蘭剛一挨上馬桶邊緣，眼神猛地一轉，SS盯住廁所角落。
她的表情，先是驚詫，繼而羞惱，最後漲紅得像被逼入絕境。
「老吳！你個老流氓！扒寡婦門縫看人窩尿，缺了大德了你！」
她揮胳膊罵著，差點打到張麗。
張麗順口安慰：「媽，這裡就咱倆，沒外人。」
鳳蘭根本不聽，眼睛盯著那個角落，語氣更兇。
「你個老流氓！信不信我叫我家小子拿鐵锹拍扁你！」
張麗後背發涼，忍不住順著她的目光望去。
那裡無人，可鳳蘭的目光裡，那裡像真立著個人。空氣變得沉甸甸，仿佛多了好幾口呼吸聲。
然而，這隻是開始。
鳳蘭的幻視幻聽愈發頻繁。
她會對著過道喊：「嘿呦，小滿，你咋吊著兩串鼻涕亂跑？」
會在廚房門口埋怨：「嘿呦，
孩他爹，跟你說多少回了，煙袋別磕這兒，牆都讓你糟踐了。」
更瘆人的是，她幹脆對著沙發說悄悄話。時而點頭，時而嘆氣，仿佛真有個看不見的人，坐在那裡聽她講八卦。
家裡明明隻有兩個人，張麗卻覺得每個角落都塞滿了人。
他們不說話，隻是監視她。
監視她伺候鳳蘭、監視她洗衣做飯，監視她每天深夜在沙發上枯坐。
無處不在的眼睛，壓得她喘不過氣。
19
一次，鳳蘭忽然把遙控器砸向盼盼，厲聲道：「你是誰？你怎麼進來的？！」
盼盼抱頭躲開，強忍眼淚：「奶奶，我是盼盼啊，您的寶貝盼盼！」
她翻出老相冊，一張張指給鳳蘭看。
「這是誰？這是孫女盼盼。這是誰？這是奶奶鳳蘭……」
她還給鳳蘭講以前的事，
講著講著就淚流滿面了。
她不懂。
照片裡那個給她扎蝴蝶結的奶奶，怎麼就認不出她了？
難道真如報紙上說的，老人脫離社會、脫離語言，就會退化。
那晚，盼盼坐在地板上，望著沙發上那件織了一半的毛衣。
那是媽媽給奶奶織的，線頭斷著，好幾天沒動。
她問。
「是不是因為我上學去了，您整天對著空屋子自言自語，才變成這樣的？」
張麗站在門後，淚流不止。
她不敢走過去。
怕某一天，女兒也會哭著對她說。
「這是誰？這是女兒盼盼；這是誰？這是媽媽張麗。」
這天，大伯一家三口突然上門，一進門就拋下話：「媽，我們來接您回老家住。」
張麗放下拖把，
擋在客廳中央：「媽在這兒住得好好的，怎麼說接就接？不行，她不能走。」
大伯娘插腰上前：「咋不能走？再不帶走，她改明兒就真被車撞了！」
張麗的眼淚，當場湧出：「大嫂，你這不是拐著彎罵我N待老人嗎？」
盼盼從臥室出來，她問：「你們憑什麼接奶奶走？」
劉洋沉下臉喝道：「沒大沒小！回屋去！」
盼盼站在光裡，不動，她問：
「你們想接奶奶走？行，那我問幾句。奶奶腿不好，你家廁所是蹲的還是坐的？她每天晚上要起夜很多次，你們起得來嗎？每天要給她擦身、換洗內衣，你們願意幹嗎？還有吃藥要對時間……這些你們懂嗎？」
她越說聲音越急，眼淚滾下。
她繼續說：
「我媽照顧奶奶這幾個月，
沒睡過一晚整覺，也沒請保姆，更沒跟外人訴過苦。奶奶的事情她每一件都親力親為。現在你們沒個商量，沒經她同意，一來就說要接走。你們把我媽的付出，當什麼了？！」
劉洋猛地站起，一隻手高高揚起。
「你再頂一句，老子就打S你！」
侄兒大胖急急擋住：「二叔，妹妹是姑娘，可不能打的！」
盼盼直直站著，眼淚落在衣領上，卻不肯低頭。
張麗哭著拉她：「盼兒，不許說了，不許說了……」
大伯緩緩起身，長嘆一口氣，看著劉洋。
「弟啊，你這巴掌，不是打你姑娘，是打給我們一家人看的。」
說完，他背過手，頭也不回地出了門。
大伯娘和兒子對視一眼，也跟了出去。
這場「爭媽大戰」，
誰都沒贏。
20
晚上，肖然踏著月色而來。
門剛開，鳳蘭就笑著迎上去。
「嘿呦，是我的小滿回來了。」她拉著肖然進屋，找來幾塊糖糕。「媽特意給你留的，快吃。」
張麗站在門邊，有些窘迫。「肖醫生，實在對不住……」
肖然沒有應聲，隻微微點頭，靜靜看著鳳蘭忙前忙後。
鳳蘭見她不吃糖糕，Ṭû₌忽然一拍腦門：「看媽這記性，小滿從小不愛甜，愛吃辣子雞！」
她一邊說，一邊轉身往廚房走，嘴裡還嘀咕嘀咕。「媽這就給你炒去，你等等哈，媽幹活手腳快得很……」
她還沒起鍋燒油，肖然已經穿好鞋，走出了門。
鳳蘭追到樓道口，
手裡還握著幾根幹辣椒。她四下張望。「小滿？我的小滿呢？」
聲控燈亮起，又慢慢熄滅。
隻剩她一個人，站在光滅聲絕的寂靜裡，眼神怔怔。
張麗背靠牆，低聲說：「肖醫生……怕是不會再來了。」
可次日傍晚，門鈴響起。
是肖然。
昨晚的不告而別，並非不懂禮數，隻是一時失控。她怕自己摻入太多個人情感，怕職業邊界模糊，就幹脆先撤了。可她終究沒狠得下心。
張麗打開門時，愣了一下：「您怎麼……」
肖然說：「請原諒我昨天的失禮。」
張麗說：「唉，沒事，理解萬歲。」
肖然遞來一盒進口藥：「搗碎後加點蜂蜜，每次哄她吃一點。效果有限，
但能稍微緩解。」
張麗雙手接過，眼眶湿熱。
「您這些天忙前忙後，又是送藥，又是教我們怎麼照顧……真不知該怎麼報答您。」
肖然淺淺一笑：「不用你報答，生活自會以它的方式回饋我。」
張麗一時愣住。
幫忙講人情，付出談回報。就算對方隻說一句：先欠著吧。也好過現在這般，心裡沒個底。她不是小白花，不信什麼無條件的好。生活教會她，免費的東西，往往最貴。
所以遇到肖然這樣理想主義到不染塵埃的人，她竟一時語塞。感激是真的，怕也是真的。她怕沒標價的善意，哪天會被利滾利地討要回去。
21
這天，單位突然來電話，告知張麗請假手續未完成，若不盡快補辦，將按曠工處理並啟動處分流程，
直至解除勞動合同。
她看了看牆上的時鍾，又看了看坐在陽臺上曬太陽的鳳蘭。
她猶豫片刻，給劉洋發了條信息。
「能回家一趟嗎？我得出去辦點急事，實在不放心媽一個人在家。」
劉洋回復：「重要會議，走不開。」
