第5章
她想了想，要不先讓鳳蘭自己待一會兒，她忙完就趕緊回來。
她匆匆換鞋，對鳳蘭說：「媽，我出去一下，很快就回來。」
鳳蘭笑眯眯地擺手：「不著急，你忙你的，媽不耽誤事的。」
張麗剛開始聽了挺高興，後來就傻了。
鳳蘭顫巍巍地抱著一雙提籃鞋，一臉理所當然。
「麗啊，把門反鎖上吧。昨天晚上你爸說，讓我早點回家去，李子熟透啦。」
張麗手裡的鑰匙慢慢垂了下去。
鳳蘭又錯亂了。
她扶著鳳蘭回房，手心全是汗。
她目光落在櫃子裡那個藥盒上。
那是應急安撫藥，加入牛奶中，慢慢融化。
張麗端到鳳蘭面前：「媽，喝點牛奶。」
鳳蘭接過，
喝了一口，舔舔嘴唇ṭū⁻：「麗啊，你盯著媽做啥？」
「沒什麼，媽，您快喝了，我好順手把杯子洗了。」
這一句話，說得雲淡風輕。可張麗像是被誰一刀扎上心口。
那年，她生完盼盼，坐月子的時候。
鳳蘭天不亮就起來熬湯給她滋補；鳳蘭不讓她沾冷水、不讓她進廚房、連她的內衣褲都搶著洗；鳳蘭那時候常說：「月子裡的女人最金貴，可不能落病根喔。」
那會兒，張麗在心裡暗暗發誓：「這個媽，我認一輩子。以後我一定報恩。」
可這一天真的來了。
她卻隻能把藥哄著喂下，把鳳蘭馴化成個聽話的病人。
這哪是報恩？這分明是抱怨。
張麗的手抖得厲害。
她怎麼就走到了這一步？
鳳蘭的眼皮開始打架：「嘿呦，
嘿呦喲，我這困勁咋來得這麼急咧……」
張麗站起身，走到門口，又停住了。她不放心，折返回來，站在床前，望著鳳蘭的睡顏。
鳳蘭睡得安穩，張麗卻醒著，醒在一個無解的人情債裡。
她咬了咬唇，輕聲說：「媽，對不起。」
三小時後，手續終於補完，她風風火火趕回家。
一推門，鞋都沒換，第一件事就是喊：「媽？」
屋子安靜得有些不對勁。
她心裡咯噔一下，怕不是藥喂多了，顧不上換鞋就衝進屋。
可是……
臥室，空的。
陽臺，空的。
客廳、書房、廚房、廁所。
甚至連衣櫃她都翻了個遍。
「媽——！
」
張麗一嗓子喊出去，已經帶了哭腔。
她抖著手，撥通電話：「劉洋，你快回來，咱媽……咱媽丟了！」
掛斷的那刻，她整個人都在顫。腦子亂作一團，忽然閃回一個畫面。
22
一個周末，全家圍坐一起吃午飯。
劉洋交代盼盼：「今天你媽送你回學校，我下午要出門辦事。」說完，回頭叮囑鳳蘭：「媽，您今天就在家看看電視，別出門了啊。」
鳳蘭笑著點頭，又搖頭：「我得去買奶粉，盼盼要長個兒，你媳婦奶水又不足。」
劉洋猶豫片刻，低聲對張麗說：「你們出門時，把門反鎖上，我忙完就回來。」
「不行！」盼盼「啪」地把筷子往桌上一摔。
鳳蘭被突如其來的聲響嚇得一哆嗦，
手裡的碗滾落在地上，骨碌碌轉了幾圈才停住。
劉洋皺眉：「你奶奶那天站在機動車道上發呆，要不是好心人報警，後果你知道多嚴重嗎？」
盼盼不服：「爸，您是教授，媽，您是會計，你們最會算賬。可你們算過沒有，是奶奶走丟危險，還是把她反鎖在家更危險？萬一她開火忘了關，或者從沒防護網的陽臺摔下去……」
她換了語氣：「我可以不上晚自習，每天五點前回來陪奶奶。要是你們不同意，這學我就不上了。」
鳳蘭握住盼盼的手：「盼盼要好好讀書。」
盼盼點點頭：「那奶奶得平平安安的。」
劉洋看著女兒。
從前隻會埋頭做題的丫頭，什麼時候變得這樣稜角分明了？
張麗一直沒說話。
自鳳蘭生病以來，
她整個人身體沉重、倦怠萎靡。但她從不抱怨，盡心盡力。
劉洋望著妻子瘦削的側臉，終究不忍：「合適的話，請個護工吧？」
那天，防盜門終究沒有反鎖。
所幸這次走失，鳳蘭沒出事。
張奶奶退休後，一直在社區裡做志願者。她看見鳳蘭一人坐在花壇邊，從清晨坐到正午，姿勢都沒變過。
「我當時就覺得不對勁。」張奶奶說，「人要是正常，怎麼可能坐那麼久不動啊？」
劉洋趕到時，鳳蘭還抱著那雙新中式提籃鞋，嘴裡反復念叨：「乖孫買的。我給乖孫。」
回家後，張麗說：「事實證明，感性解決不了問題。這樣吧，陽臺裝防護網，出門就反鎖。」
劉洋點頭：「行。」
然而。
這天，張麗出門買菜。
大伯兩口子突擊登門。
「砰砰砰——！」
鳳蘭在屋裡哭著拍門。
「大兒！二大！你們聽見媽的聲音沒有哇？開開門吶！」
門外，大伯扯著嗓子喊：「媽媽呀，我開不開啊！想開也開不了啊！」
大伯娘火氣上頭：「你看看你看看，說了接媽回老家，他們不讓！現在倒好，直接把媽當犯人鎖屋裡了！」
鳳蘭拍得手掌通紅，哭得撕心裂肺：「媽不要待了，這屋子像牛棚……媽要痛S咧！」
大伯聽不下去了。
「砰！」一拳砸在門上，緊接著又是一腳踹上去。
張麗提著菜籃剛拐上樓梯，就聽見自家門口的巨響。
她加快腳步，一邊喘氣一邊喊：「誰啊這是，還講不講文明了……」
一抬頭，
看見是大伯他們。
她心裡一沉：完了。
大伯眼睛通紅，指著她吼：「你還有臉講文明了？」
張麗懵了：「你們來也不提前說一聲……媽她不是好好的嗎？到底怎麼了？」
大伯娘抹淚：「好好的？她哭成啥樣了，這算怎麼個好啊？！」
張麗啞口無言，伸手拿出鑰匙，可心慌手抖，插不進鎖眼。
大伯一把抓過來，一通猛試。
門開了。
「大兒啊，求你了，別鎖媽了……媽不是牲口啊。」
鳳蘭撲通跪下，哭到上氣不接下氣。
大伯一聲哀嚎，轟然跪倒。
「媽呀！您怎麼能給兒下跪啊？！您這是要兒的命啊！」
他用力磕頭，
聲音瓷實，磕得咚咚響。「兒不是人！兒不孝啊！兒該S啊！」
鳳蘭哆嗦著捧起兒子的臉，摸來摸去。「腦門都腫啦，媽不怪你了……」
張麗退到角落，哽咽著給劉洋打電話：「你快回來，大哥大嫂來了。」
23
劉洋一聽妻子斷斷續續的哽咽聲，立刻扔下工作往家裡趕。
十幾分鍾後，劉洋剛踏進家門，迎面就撞上一耳光。他整個人被扇得踉跄兩步。
「你個畜生！就這麼對咱媽？！」大伯吼著：「這幾天我夜夜夢見咱爸嘆氣，原來是咱媽在遭罪啊！」
他還要再來一巴掌，卻被張麗上前攔住了。
大伯瞪著弟弟，怒其不爭，悲嘆，又道：「那年非典，全村人都怕我們。村長把牛棚上了鐵鏈，我們一家四口擠在裡面。小妹發著高燒，
天亮時，防疫站的人來了，要拉小妹走。媽撲上去護著小妹，那些人就用棍子打她。現在她被你反鎖屋裡，你和那些拿棍子打她的人，有啥區別？！」
劉洋解釋：「我也是怕咱媽出門走丟，萬一碰上壞人……」
大伯打斷他：「你怕的是媽出門，還是怕你清淨的日子被打斷？」
劉洋認錯道：「以後不鎖了……再鎖咱媽，我就不是人。」
大伯卻搖頭：「沒有以後了！媽不能再跟著你們了。去，給媽收拾東西，我現在就帶她走。就算我家頓頓吃糠咽菜，至少我能天天陪著媽！」
鳳蘭忽然開口，聲音不大，卻一下壓住全場。
「大兒啊，媽要是回去，就等於直接躺進棺材了。」她眼裡噙著淚，「再說媽也舍不得盼盼啊。」
兄弟倆都聽愣了。
老大覺得，媽這是舍不得城裡的好日子啊！
老二覺得，媽不是不回，而是不能回去啊！
大伯長嘆，狠勁也散了。
「媽既然舍不得盼盼，就……就還住這兒吧。」他說完，把老腰一彎，握住母親的手。「媽，我不回老家了，就住大胖那兒，離這兒兩條街。」
鳳蘭說：「好啊好啊。」
大伯別過臉，用袖子在臉上胡亂抹了一把。「您要想我了，就打電話，我十分鍾就到。」
劉洋站在一旁，看著大哥，心裡明白，當男人學會把眼淚咽回去，就已經向生活低了頭。
夜。靜得能聽見鍾擺聲。
張麗擰了塊熱毛巾，輕輕敷在劉洋的臉上。
「疼嗎？」
劉洋苦笑：「疼。但這兩巴掌，
打散了我心裡的那口氣。」
他鼻頭發酸：「以前總覺得，大哥輟學打工供我讀書，是自願的。現在想想，哪有甘願的犧牲？這兩巴掌，當是我還利息了。」
張麗咬住下唇，怕一張口，就哭出來。
她知道，劉洋還有一句更疼的話沒說。
一句從他心口壓到舌根，又咽回肚裡的話。
「哥，咱媽得了治不好的病，她會越來越糊塗，直到哪天醒來，連咱倆都不記得。可我到現在都沒敢告訴你。我怕說出來，你接受不了，身體受不住。」
過了幾天，張麗領回個保姆。
秀琴，三十出頭，離異待嫁。
她生得膀大腰圓，嗓門洪亮。
張麗說：「我婆婆是個慈祥的老人，就是偶爾犯糊塗會認錯人。」
秀琴大手一揮。
「嗐！
隨便認。別撓花我的臉就成！我這臉還留著相看人家呢。」
她爽朗地笑著。
「大姐放心吧，我伺候過三位痴呆老人。說實話，您家老太太算好伺候的啦！我上個東家那老太太，才叫厲害得很，半夜起來打太極，把衣櫃當仇人捶半宿。」
張麗被逗笑：「我媽不打人。不過有幾點得提前說清楚。」
「隨便說。」秀琴一屁股陷進沙發裡，「有啥要求提前講明白，往後才好相處。」
「第一，無論發生什麼，不能發火，不能兇她。請把她當成自己長輩一樣對待。」
「這我懂，誰家還沒個老爹老娘呢。」
「第二，幫她洗澡的時候要特別……就是那些私密的地方……」
秀琴哈哈笑：「大姐，你害啥臊！
我照顧過的老人啊，從頭發絲到腳趾縫，哪處沒伺候過？」
這時劉洋走過來，塞給秀琴一個厚厚的紅包。
「第三，你多擔待。我媽年紀大了，我們多給的，不是工錢，是良心錢。希望您別怠慢我母親。」
秀琴起身接過，掂了掂，笑著回：「大哥放心，老姨交給我準沒錯！」
24
這一周，夫妻倆暗中觀察。
秀琴幹活麻利，給鳳蘭擦身輕手輕腳。
鳳蘭換下的髒衣，她直接手洗。
最意外的是，鳳蘭居然任她擺弄，不鬧不躲，偶爾還朝她笑。
周末晚上，張麗靠著床頭，長舒一口氣。她盯著天花板那條蜿蜒的裂縫，輕聲問：「你說，人照顧嬰兒，屎尿不嫌；伺候老人，卻處處嫌棄，甚至逃之夭夭。這是為什麼？」
劉洋眉頭皺起，
以為張麗在陰陽他。
直到聽見張麗說：「因為會無條件疼愛老人的那對父母，已經不在了。」
她頓了頓，又說：「父母在，人生尚有來處，父母去……」
「……人生隻剩歸途。」劉洋接上後半句，合上手裡的書。
他伸手將妻子攬入懷中，下颌抵著妻子柔軟的發頂。
他知道是懷裡的女人，替他扛下了生活的萬般艱辛。
第二天一早，張麗破天荒穿了裙子。
劉洋系著領帶，一邊看她，一邊笑。
「嘿，今天挺漂亮。」
「哼，難得你有眼光。」
兩人難得一同出門。
「早點下班。」他說。
「你也是。」她回。
身後，
秀琴在哄鳳蘭：「老姨，吃完蛋黃我才給你開電視，咱說好了的。」
鳳蘭咕哝：「老姨又不是小孩兒……」
過了一會兒，秀琴起身，站到窗邊，望著那對背影越走越遠。
她咂了下嘴，肥膀子一拍，坐進沙發，掏出手機。
「S鬼，上回那一下，差點把老娘的腰給撅折了。」
「還不是你叫得帶勁？今兒來不？」電話裡，男人笑。
「來啥？你那出租屋床板一做嘎吱響。想快活，得上老娘這邊來。」
「我去你那？瘋了吧，我怕被主人家逮著剁了喂狗！」
就在這時，鳳蘭悄悄摸到門口，懷裡抱著那雙提籃鞋。
「咔噠。」
門栓剛響，她後肩被重重一拍。
力道之大，把她拍了一個趔趄。
「你又想去哪？」
「我要回家轟鳥去，咱家那李子都叫鳥啄爛了。」
「回你個頭啊！一天淨扯犢子！」
她被秀琴拎回客廳。
電話還在通話中。
「喲，」男人嘿嘿笑，「還在伺候人啊？」
「伺候你祖宗！」秀琴啐了一口，「你那彩禮錢準備好了沒？老娘陪你睡了三年，可不是圖你長得像黃渤。」
「你一罵人，就不美了。」
「啊呸，老娘可不是你前頭那幾個冤大頭，再不準備彩禮錢，就別提上炕那點兒事。」
她說完，掐斷電話。
25
電視裡，放著《妻子的秘密》。
女人倚在男人懷裡抽煙，慢慢解紐扣，眼神媚得能滴水。
