第1章
我以為那是因為她很愛我，後來我發現，每次我要吃水煮魚、弟弟要吃糖醋排骨時，那天一定吃的是糖醋排骨，而我會得到一塊兒糖。
後來地震，我和弟弟被埋在同一根梁的兩頭。
媽媽毫不猶豫地讓救援隊救了弟弟，她甚至沒有哭。
我沒有S，但斷了一隻腿，忘記了我的親生媽媽是誰。
收養我的是一對大學教授，他們把我當親生孩子，直到我年滿 18 歲，他們才告訴我，我是他們收養的孩子。
1
「朵朵，爸爸媽媽本來想瞞著你一輩子，可是又覺得你應該知道真相。」
這天是我的十八歲生日，媽媽早早地做好了一桌子菜，等爸爸去蛋糕店取回我的生日蛋糕。
吃飯的時候，
爸爸媽媽神色有異，似乎想說什麼，又猶猶豫豫。
「爸爸媽媽，你們怎麼了？」
「啊，哦，沒什麼，來，朵朵，吃菜。」
媽媽結結巴巴，爸爸也眼神閃爍，不敢看我。
「你們是不是有話跟我說？」我放下了筷子。
「嗯……」
「我媽懷二胎了？」我打趣道。
「嘿，這個孩子，胡說八道什麼！」
「那什麼事兒，你們說吧。」
「朵朵，爸爸告訴你，可你別生氣。」
「我不生氣。」
「你，不是爸爸媽媽的親生女兒。」
「什麼？」空氣瞬間安靜，我臉上的笑凝固了。
「爸爸媽媽本來打算瞞著你一輩子，可到底是你的身世，你有權知道真相。
」
2
「那我的親生父母是誰？」我猛灌了一口水，竭力地平復心緒。
拿筷子的手抖得停不下來，爸爸的大手緊緊地握著我。
媽媽站起身，從櫃子裡面拿出一張照片，是一對母子照。
「這就是你的親生媽媽，沈桂芝。十三年前那場地震，你被埋在了廢墟下面……」
媽媽接下來的話我漸漸地聽不清楚，我仿佛聽見有人在叫：「沈桂芝，沈桂芝……」
腦海裡塵封的記憶模模糊糊，我坐在一條深深的弄堂裡面，身後是一個陌生又熟悉的院子。
「沈桂芝，沈桂芝……」
聲音由遠及近：「朵朵，你媽媽在家嗎？」眼前的人似乎認識我。
媽媽？
我的媽媽叫沈桂芝？
「你被救援隊救出來的時候，斷了一條腿。」
媽媽的聲音又清晰起來：「沒有人認領你，你也失去了記憶。」
「所以，我並不是因為五歲那年發高燒，所以記不得以前的事？」
「是的。」爸爸嘆了口氣，「是因為地震。」
「沈桂芝，沒有找人救我？」
爸爸沒有說話，隻是點了一根煙。
「是因為他嗎？」
3
我的目光落在照片上的男孩身上：「他是我的？」
「弟弟。」
我瞬間明白了什麼。
我明白了，沈桂芝選擇了救那個男孩，而不是我。
被塵封的記憶似乎又解封了一塊兒，眼前是一片黑暗，狹小的空間裡隻有塵土味和血腥味。
我被壓在一根房梁下，
意識模糊。
「救誰？」
「救……救兒子。」
是沈桂芝，她說這句話時，甚至沒有哭。
身邊碎裂的瓦礫轟隆隆地往下掉，我的身子也在往下掉。
我被埋得更深了，眼前僅有的一點光，鼻尖僅有的一點空氣，也消失了。
眼淚，不爭氣地掉了下來。
「朵朵，別哭。」媽媽心疼地抱住我，「你有爸爸媽媽。」
「都是你，我就說不要在今天告訴朵朵，你看這十八歲的生日過得……」
爸爸一言不發，又點燃了一根煙。
「媽媽，不怪爸爸。」
「孩子，你想起了些什麼？」爸爸的聲音都在抖。
「有一些，但很模糊。」
「朵朵，
想不起來就別想了。」
「爸媽，我不吃了。」
我放下筷子，躲進了自己的臥室。
門外爸爸媽媽嘆著氣，小聲地爭吵著什麼。
我知道，把真相告訴我，他們需要多麼大的勇氣。
4
意識迷迷糊糊，夢裡，沒有沈桂芝，隻有爸爸媽媽。
「喲，這是王教授的女兒嗎？真是落落大方。」
爸爸媽媽在同一所大學工作，那裡就是我從小到大的家。
每當有同事誇我，爸爸媽媽臉上都笑開了花。
我少了一隻腿，小時候，大部分時間我都在坐輪椅。
爸爸媽媽推著我，去這兒去那兒，到處旅行。
要爬山，就爸爸背著我，媽媽抬著我的輪椅。
我似乎從來沒有問過，為什麼我會少一隻腿。
爸爸媽媽愛我，讓我忽略了，自己是個殘疾。
後來我安裝了假肢，跟正常女孩沒有什麼區別。
我們一家人，很幸福，很愛彼此。
可是為什麼，他們竟然不是我的親生父母。
臥室門小心翼翼地被打開，是媽媽。
「朵朵……」
「媽，我沒事。」
「你有什麼打算嗎？」
「你們知道她在哪裡，對嗎？」
媽媽點點頭：「收養了你之後，爸爸媽媽就一直在打聽你親生父母的下落，終於找到了沈桂芝。」
「她在哪裡？」
「地震之後，她從鄉下搬到了城裡，開了一家小食店，養大了你的……你的弟弟。」
「她……從未找過我？
」
媽媽的沉默給了我答案。
「朵朵，你成年了，想怎麼做，你自己決定就好，爸爸媽媽永遠在你身後支持你。」
媽媽說著，抹了抹眼角的淚，離開了我的臥室。
5
「爸爸媽媽，我決定去找沈桂芝。」
第二天一早，我告訴爸爸媽媽我的決定。
我並不是想找回什麼，隻是想去看看，沈桂芝——我的生母到底是怎麼樣一個人。
我去了那座在我的記憶裡我從未去過的城市，但這裡卻是我出生的地方。
其實就在我與爸爸媽媽生活的城市百公裡之外的地方，我與沈桂芝卻隔著整整十三個年頭。
我尋著地址，來到了那家小食店。
走進小食店，看到了店裡那個忙忙碌碌的女人。țū⁾
她的臉，
我沒有一絲記憶。
「姑娘，坐，吃點兒什麼？」
沈桂芝笑臉盈盈地問我，我愣了一下。
腦海裡出現了一張臉，跟眼前的這張臉，像又不太像。
「姑娘，姑娘。」見我發呆，沈桂芝叫我。
「我們店裡最拿手的是糖醋排骨，要不嘗嘗？」
糖醋排骨？
「有水煮魚嗎？」
聽到「水煮魚」三個字，沈桂芝的表情似乎有些不自然。
我自己也奇怪，從小到大，我都未曾讓媽媽給我做過水煮魚，我甚至根本不喜歡吃魚。
為什麼面對沈桂芝，我會說，要吃水煮魚。
「有，有，你稍等。」沈桂芝回過神，進了後廚。
腦海裡突然一黑，模模糊糊的記憶又出現了。
我還是個小女孩兒的模樣，
有人給了我一塊兒糖。
抬起頭一看，是沈桂芝。
我說我要吃水煮魚，而旁邊的男孩，吵著要吃糖醋排骨。
端上桌的，也是糖醋排骨。
我得到了一塊兒糖，失去了水煮魚。
6
「姑娘，菜來了。」
水煮魚擺在了我面前，我挑起一塊兒，送入嘴裡，有些鹹，卻不香。
沈桂芝，確實不擅長做水煮魚。
「老板娘，再來一份兒糖醋排骨。」
「哎，好嘞。」
有人點糖醋排骨，沈桂芝很是高興。
不出十分鍾，糖醋排骨上了桌。
色澤濃鬱，醬汁稠密，入口甜酸適宜。
「姑娘，味道怎麼樣？」
「糖醋排骨好吃。」
「可不，
糖醋排骨可是我的拿手菜，我兒子從小吃到大的。」
「你兒子？」
「是啊，上大學了，1 米 85，是個帥小伙呢！」
沈桂芝拿出手機，翻開照片：「喏，你看。」
看來沈桂芝，經常向客人展示她的兒子。
照片上，沈桂芝的兒子神採奕奕，與爸爸媽媽給我看的那張照片裡，眉眼沒有太大變化，隻是長開了。
「很帥。」
「是啊，鄰裡都說他長得帥。」
沈桂芝笑得掩不住嘴，我卻覺得那笑一刀刀地刮著我。
「嗯……」我挑起一塊兒糖醋排骨塞進嘴裡，生怕自己失了態。
可這一口，不覺得好吃。
「老板娘，結賬吧。」
「喲，姑娘不吃了？」
「女孩子家，
胃口小。」
我結了賬，匆匆地離開沈桂芝的店。
走了十幾米，眼淚奪眶而出。
7
我也不知道自己為什麼哭，就是看到沈桂芝炫耀她的兒子，一下就忍不住了。
我蹲坐在路邊，覺得斷了的那條腿，有些疼。
這條腿已經斷了十二年了，早就不會覺得疼了。
可不知為什麼，這會兒我卻覺得它隱隱作痛。
痛得我眼淚止都止不住。
不知過了多久，城市的霓虹都已點亮，一個聲音讓我回過神來。
那聲音似乎很熟悉，又似乎很陌生，是沈桂芝。
「姑娘，你怎麼還沒走？」
我抬頭看她，一時不知道該說什麼。
「怎麼了？怎麼哭了？」
我蹲坐在路口，風很大，
我單薄的衣衫隨之飄動。
「剛剛吃飯不還好好的嗎？生病了？
「跟男朋友吵架了？」
我搖搖頭，努力地站起身，腿卻麻了，連步子都挪不動。
「姑娘，你這樣可不行，要不再去阿姨店裡坐坐？」
沈桂芝眼裡有關切，對陌生姑娘的關切。
「走吧，去阿姨那裡喝口熱水。」
沈桂芝伸出手來，扶住了我。
模糊的記憶又出現了，矮矮的我被人牽著手，牽得高高的。
我抬起頭看，牽著我的人正是沈桂芝。
8
深深的弄堂鋪著青石磚，盡頭處立著一棵梧桐樹。
沈桂芝牽著我，小跟鞋滴滴答答。
「喲，圓圓媽回來啦？」
圓圓？這是我小時候的名字嗎？
忘卻的記憶第一次撞進腦海中時，
我想起的明明是：「朵朵，你媽媽在家嗎？」
是記憶錯了位。
「是啊，回來了。」
走到弄堂盡頭，沈桂芝推開了院門。
梧桐樹下的小院子，就是我曾經的家。
「帶S丫頭去哪兒了？」是一個男人的聲音。
男人？是我的爸爸嗎？
可是把爸爸媽媽給我看的那張照片上，並沒有男人。
「別S丫頭S丫頭的，怎麼都是你女兒。」
「女兒？女兒有什麼用？就是個賠錢貨！「
沈桂芝沒有吭聲，進了廚房。
飯菜上桌，男人一屁股坐在飯桌前。
沈桂芝抱起我，就要往椅子上放，男人一腳踢開了椅子。
「吃什麼吃？我跟你說，生不出兒子，就帶著這個丫頭給我滾！」
「滾滾滾，
你總是叫女兒滾，你有良心嗎？」
「啪！」男人一巴掌扇在沈桂芝臉上。
「良心？我不知道什麼是良心，我隻知道生個女兒，就是個沒有用的玩意兒！」
「吃，還吃飯！浪費我的糧食！」
男人抡起棍子，噼裡啪啦地打在沈桂芝身上，然後打在了我身上。
9
挨打的記憶「噌噌」地跳出來，原來是那麼深刻。
在梧桐樹下的那個小院子中，我經常被打得青一塊兒紫一塊兒。
那個怎麼想也無法清晰起來的男人的臉，讓我好害怕好害怕。
他打我的時候，嘴上總說著，我是沒有用的玩意兒。
男人那張模糊的臉，滿臉橫肉，聲嘶力竭。
「讓你生這麼個沒有用的玩意兒，讓你生，讓你生！」
男人打累了，
揚長而去。
「媽媽，疼……」我哭著找沈桂芝。
她拿著藥擦著自己身上的紅腫，卻也對我說：「滾！」
沈桂芝拎著我，把我扔在小院子裡。
「都是你，都是因為你！」
她一邊哭，一邊罵我：「都是因為你這個沒有用的玩意兒！」
這樣的生活，我好像過了很久很久。
久到在我的記憶中，從未變好過。
10
腦海裡又出現了那條弄堂，盡頭還是那棵梧桐樹。
沈桂芝不再牽著我的手，我抓著她的衣角，努力努力地跟緊她。
「喲，雷雷媽回來啦？」
「是啊，回來了。」沈桂芝的語氣歡快了許多。
「喲，雷雷個頭長了不少。」
我抬頭一看，
沈桂芝的臂彎裡抱著一個男孩。
沈桂芝，終於生了男孩。
就連她在鄰居口裡，都從圓圓媽，變成了雷雷媽。
「是啊，雷雷個頭蹿得可快了。」
