第1章
電話那頭，爺爺語氣急切，說弟弟病得蹊蹺，去了好幾家大醫院都查不出名堂，要連夜往我所在的城市趕。
末了補了一句，「你準備好，跟著照應。」
我低頭瞥了眼袖口下蔓延的紅疹，已經四個月了。
從最初的零星紅點到如今成片的潰爛，他們隻說「抹點藥就好」，在我疼得直冒冷汗想求醫時，換來的隻有「別這麼矯情」的冷斥。
可此刻，為了查不出病因的弟弟，他們要驚動一座完全陌生的城市。
我突然覺得沒意思極了。
那些藏在衣領下的痒，深夜裡抓出血痕的疼，原來從來都抵不過弟弟一聲輕飄飄的「不舒服」。
掛斷電話的瞬間，我摸出兜裡那張留學交換生申請表，筆尖在籤名處頓了頓，
終於劃下名字。
1.
前一天晚上，弟弟還在微信上給我發截圖，炫耀他剛氪的遊戲皮膚有多耀眼。
轉天一早，爺爺的電話就打了過來，語氣急得發顫，「你弟弟這病邪乎得很，市裡幾家大醫院都查不出名堂，你媽正帶著他連夜往你那兒趕呢。」
我握著手機，指尖泛白。
他是裝的，我再清楚不過。
很久之前，他就開始變著法兒地逃學，把自己鎖在房間裡打遊戲，美其名曰「厭學」。
爸媽從不戳破，每次都憂心忡忡地送他去醫院。
哪怕查不出任何問題，隻要他皺下眉說句「不舒服」，全家人就能緊張得團團轉。
當然，不包括我。
紙張上的墨水還沒幹透，手機又震了起來。
爸爸、媽媽、奶奶，電話像接力棒似的傳來，
語氣裡的焦灼一層疊著一層。
市裡的檢查單堆得比字典還厚，就是查不出弟弟到底哪兒不對勁。
「你在那邊熟，明天能請假嗎？」媽媽的聲音透過聽筒傳來，帶著掩不住的疲憊。
「好。」我應了。
其實我打心底裡不想去。
但媽媽，是這個家裡唯一給過我零星溫暖的人，哪怕少得像冬夜裡的星子。
剛起紅疹時，我隻告訴了她。
她給我轉了一千塊，讓我去醫院看看。
我還沒出門，爸爸的消息就彈了出來：「錢轉回來。你媽掙錢容易嗎？一點小病就敢要一千？能不能別這麼矯情？家裡背著房貸車貸，壓力多大你不知道？」
我默默把錢轉了回去。
然後，一拖再拖，拖到紅疹成片潰爛。
「你弟弟他……唉，
等你見了就知道，發病時嚇S人，捂著胸口說喘不上氣……」
媽媽還在電話裡絮叨，我卻聽不進了。
喘不上氣嗎？
十七歲那年，我被同學霸凌，被老師汙蔑，在辦公室對峙時，突然眼前發黑，喘不上氣，直直跌坐在地上。
抬頭時，隻看見爸爸和老師冷冰冰的眼神，像在看一場拙劣的表演，仿佛在說「你還要裝到什麼時候」。
我勉強寬慰了媽媽幾句，才知道她本不想這麼折騰。
畢竟醫院的檢查結果擺在那兒，可架不住爸爸和爺爺奶奶輪番施壓，隻能帶著弟弟來我所在的城市。
2.
第二天中午，我趕到醫院時，媽媽正攥著一沓檢查單，在各個診室間奔波，臉上是掩不住的疲憊。
弟弟則低著頭玩手機，
連醫生的叫號聲都充耳不聞。
「醫生怎麼說？」我問。
「還不知道。」媽媽嘆了口氣，「家裡的醫院都查遍了，說沒任何問題，可他就是喊難受。」
「會不會是裝的？」我直截了當地問。
媽媽愣了一下，隨即搖頭：「應該不會，我見過他發病的樣子，喘不上氣，渾身發抖，好幾次都得靠呼吸機。」
恰在這時，醫生的叫號聲響起。
媽媽轉身的瞬間，我沒忍住，低低笑出了聲。
想起不久前，弟弟曾故作關心地問我：「抑鬱症是什麼病？很恐怖嗎？」
我當時還傻乎乎地以為他在擔心我，開心了好一陣子。
現在才明白，他不過是在打探「發病」的模樣，為今天做準備。
那時我告訴他：「挺嚴重的，我發病時會手抖、頭暈，
喘不上氣……」
沒想到，這些症狀，他學得這麼快。
我實在想不通，這個在溫室裡長大的「小皇帝」，怎麼會懂什麼叫抑鬱。
他從不挨罵，從不挨打，爸媽從不對他提要求，哪怕考了倒數第一，也隻會笑著說「下次努力就好」。
想要什麼就有什麼，衣來伸手，飯來張口，活得順風順水。
可我不一樣。
我是被打大、罵大的。
那些沒來由的巴掌和呵斥，讓我成了家裡默認的出氣筒。
而媽媽在這些場景中也隻是紅著眼看著我。
直到我挨完打，才小心翼翼地過來安慰我，給我擦拭傷口。
陪他們在醫院耗了三天，幾乎跑遍了每個科室，給弟弟做了全身檢查。
結果要等幾天才能出來，
媽媽盯著我袖口露出的紅疹反復看，語氣裡帶著不容置疑的堅決：「這幾天必須去皮膚科醫院，你這疹子拖太久了，得好好查過敏源。」
她轉頭朝弟弟喊，「你也跟去，順便看看你下巴的痘，別總用手摳破了留疤。」
弟弟從遊戲裡抬起頭，一臉不耐煩，「不去，我這痘過陣子自己就好了。」
「少廢話，」媽媽走過去把他的遊戲機按暫停，「你姐這疹子都爛成這樣了，你跟著去怎麼了？就當陪姐姐。」
第二天到了皮膚科，媽媽一進門就把我的胳膊往醫生面前送。
「您看這情況，四個月了總不好，肯定是過敏沒查清楚，今天必須好好查查過敏源。」
醫生開了抽血單，六管血，六百多塊。
繳費時弟弟在旁邊嘖了一聲：「查個過敏這麼貴？」
媽媽沒理他，
攥著單子催我，「快去抽血，早查早放心。」
護士給我扎針抽血時，我眼前一黑，栽了下去。
迷迷糊糊中，聽見弟弟突然喊心口發悶、喘不上氣，緊接著是媽媽急切的呼喊。
再次醒來時，護士正用湿棉球擦我的額頭，說我已經暈了快十分鍾。
我扶著牆挪到走廊，卻看見媽媽正蹲在弟弟身邊，輕輕拍著他的後背。
她見我過來，滿臉無奈，「醒啦？剛才你弟又難受得厲害，臉都白了。你快去看看。」
我張了張嘴想說什麼，但始終沒說出口。
正巧這時，手機屏幕亮了。
是輔導員的消息：「陳冰，你的留學交換申請通過了，籤證和機票都已辦妥，後天上午九點的航班，記得提前去機場。」
後面還附了一串注意事項，末尾加了句：「恭喜你，
終於能去看看外面的世界了」。
我愣愣地看著這條消息。
終於，我能離他們遠一點，再遠一點了嗎？
遠到那些沉甸甸的比較、那些被忽略的疼，都追不上我。
回過神時，媽媽已經把一袋面包和幾顆水果糖塞進我手裡，「看你臉色白的，肯定是低血糖了，先墊墊。等會兒繳完費，媽媽帶你去吃點熱乎的。」
我輕輕點頭，剝開顆糖塞進嘴裡，甜味漫開時，舌尖卻有點發苦。
繳費窗口前，媽媽盯著手機賬單上那串「1000+」的數字，眉頭擰成個疙瘩，手指在屏幕上反復劃著，嘴裡小聲念叨：「怎麼這麼貴……就抽幾管血……」
我忽然想起前幾天爸爸的電話。
他說弟弟這陣子在市裡幾家醫院的檢查費加起來已經過萬，
語氣裡全是「這病怎麼這麼磨人」的焦慮，半分沒提「錢」字，更沒說過一句「貴」。
媽媽這個人，真復雜啊。
我看著她還在為那一千多塊錢糾結的側臉，忽然覺得，或許我從來就沒看懂過她。
3.
弟弟的檢查結果出來那天，媽媽捏著單子，指尖在「未見異常」上反復蹭，紙角都磨得起了毛。
醫生說各項指標正常，若仍頻繁不適，建議去心理科，可能是情緒引發的軀體反應。
媽媽點頭應著，神色平靜得像早有預料。
倒是弟弟，突然抬眼瞥了醫生一下，眼裡閃過絲慌亂，又飛快低下頭，手指使勁摳著衣角。
走出診室，媽媽還在念叨「沒問題就好」，忽然腳步一頓，轉頭看我。
「對了，你之前不是看過心理醫生嗎？在哪個醫院來著？
醫生靠不靠譜？」
我愣了愣，她大概忘了，我上次說去復查時，她正忙著給弟弟報籃球訓練班，隻發了消息說讓我「自己注意點」。
「就市中心那家精神病醫院。」我低聲說。
「那正好，」媽媽立刻拉過弟弟，語氣輕快起來，「我們現在就去，讓醫生給你弟看看。你也順便復查一下，省得再跑一趟。」
心理科的診室很安靜，弟弟坐在沙發上，起初還低著頭玩手指，被醫生問起時突然來了精神。
「我睡不著，」他聲音發飄，眼神卻瞟著媽媽，「一閉眼就覺得胸口悶，上課也聽不進去，有時候還會手抖……」
他說著，真的抬起手晃了晃，又猛地捂住胸口，臉色發白，呼吸也急促起來。
醫生耐心地聽著，等他說完才溫和地開口，「小朋友，
你是不是最近壓力太大了？比如學習或者……」
「他哪有壓力！」媽媽立刻打斷，伸手去摸弟弟的額頭，「我們什麼都順著他，好吃好喝伺候著，怎麼會有壓力？」
醫生沒再爭辯，隻是在病歷本上寫了些什麼，然後對媽媽說：「孩子沒什麼大問題，就是情緒有點緊張，讓他多休息，少接觸電子產品，慢慢就好了。」
可弟弟依舊弓著背，捂著胸口哼哼，那副虛弱的樣子看得媽媽眼圈都紅了，不停給他順氣。
「是不是又難受了？都怪媽媽，不該帶你來這麼吵的地方。」
輪到我時，醫生翻著我的病歷，眉頭越皺越緊。
「你這復查拖了多久了？」她抬頭看我，眼神裡帶著明顯的焦慮，「指標波動這麼大，怎麼現在才來？」
我張了張嘴，還沒說話，
醫生已經轉向媽媽，語氣嚴肅起來。
「孩子是雙相情感障礙，現在的狀態很不穩定，必須住院系統治療，不能再拖了。」
媽媽「嗯」了一聲，眉頭緊緊皺著。
等醫生說完，她才為難地開口，「醫生，能不能等他弟弟放暑假？現在他還上學呢，沒人照顧不行。」
醫生愣住了，「可是她現在的情況……」
「不礙事的，」媽媽站起身，順手拉了我一把，「她自己能照顧自己，等弟弟放假了，我一定帶她來住院。」
走出醫院時，雨還沒停。
媽媽愧疚地問我，「你會不會覺得我偏心……」
我笑了笑，打斷她，「我理解你的。」
「整個家都靠你撐起來，爸爸不管事，爺爺奶奶年紀大了，
你很累的。」
我真的理解的。
弟弟不知何時精神好了許多，正纏著媽媽買街邊的烤腸，臉上哪還有半分慘白的樣子。
晚上回民宿，剛打開門，媽媽的手機就響了。
是爺爺，焦急的聲音透過聽筒傳出，「小寶怎麼樣了？心理科查出問題沒？要是還不行，咱就去北京，多少都給咱小寶治！」
爸爸的電話緊跟著進來，背景音裡能聽見奶奶的哭聲。
「別心疼錢，明天我就去掛號，首都的大醫院肯定能查出問題！你可得看好小寶，千萬別讓他受委屈……」
媽媽一邊應著「知道了知道了」，一邊給弟弟削蘋果，果皮連成一條長長的線，像無數個深夜我躲在被子裡沒說出口的委屈。
「他身體上沒問題，隻是醫生說他可能壓力太大了，
引起的軀體化。」
電話那頭，爸爸突然松了口氣，「沒事就好。」
停頓了幾秒，他又低聲說：「心理問題？會不會是陳冰傳染給他的……」
媽媽猛地按小了音量，抬頭朝我抱歉地笑了笑，語氣瞬間變得憤怒：「你這說的什麼話？孩子還在我旁邊，你就這樣說！」
我知道這是說給我聽的。
電話那頭隱約傳來爸爸的叫罵聲，混雜著電流的滋滋聲，模糊不清。
不知吵了多久，媽媽臉上的不耐煩越來越重，最後對著話筒低吼：「行了！你以後要再這樣，小心孩子不認你！」
說完「啪」地掛斷了電話。
4.
「老師催我回學校了。」我抬頭，對著還在生氣的媽媽輕聲說。
「要到期末周了，
請不了假。」
她愣了一瞬，臉上閃過不舍，「我們民宿訂到周末呢，要不你留下來陪我們吧？」
