第1章
從小父母就對我說：「小恩，保護姐姐是你的責任，你就是為了姐姐而生的。」
所以地震發生時，我把姐姐推了出去，留自己困在廢墟裡。
萬幸我沒S，而是被一戶好人家收養了。
多年後再遇到形容憔悴的生父母，他們紅著眼睛：「小恩，我們錯了。」
我隻淡漠地搖頭：「不認識。」
1
我原本不該來到這個世上。
那是二十世紀末，計劃生育執行得熱火朝天。我父母本打算無論一胎是男是女，都不會要二胎。
但不巧，我姐姐生下來被診出患有肌骨方面的罕見症。
醫生說這種病難以根治，大概要終身依賴輔助工具。
父母不信邪，帶姐姐走遍了全國各地的醫院，
看遍了名醫，吃遍了特效藥。
但也隻是勉強維持病情不惡化而已。
到了三歲這年，姐姐依舊不會走路，連爬行都很困難。
更不巧的是，媽媽又懷上了。
醫生建議他們打掉。
「你們家族帶有隱性遺傳病基因，產檢是檢查不出來的。但如果不幸遺傳給孩子，後果就和你們現在的女兒一樣了，甚至更糟。」
家裡有一個患病的姐姐已經難以招架，更何況再來一個。
父母很為難。
直到一個遠方姑婆勸他們：
「有一定幾率遺傳，那就還有另一部分不會嘛，萬一是個健康的呢？
「再說了，你們又不可能一輩子陪著熙熙，不如給她留個手足。等你們老了，也讓她有個依靠。
「血緣親情才是最強大的，我現在還照顧著我那癱瘓的娘家弟弟呢！
」
我父母覺得有道理，不顧醫生的反對留下了我。
萬幸，我避開了基因的詛咒，是個規整到近乎平庸的孩子。
平庸也好，平庸意味著不會出錯。
父母給我取名「趙恩」，是永遠銘記姐姐的恩情的意思。
從我記事起，他們就日復一日地對我說：「小恩，你要感謝姐姐，如果不是她你就不會被生下來了。
「是姐姐給了你第二條命，記住了嗎？
「你要照顧姐姐，保護姐姐，永遠陪伴姐姐。」
那時姐姐已經可以扶著牆面或別的支撐物勉強站立了，隻是絕大部分時間還得依靠輪椅。
她其實長得很漂亮，人也很聰明，但就是因為這點，和正常人的生活失之交臂。
而我和她不同，雖然肢體康健，但腦子總是慢半拍。
爸爸媽媽經常嘆氣說我像個木頭。
不過每次他們提起姐姐，我都會認真地點頭：
「我會保護好她的。」
不是因為她對我有「恩」，而是因為她是我姐姐。
這個家唯一懂我、愛我的存在。
2
爸爸媽媽工作很忙，大多數時候，照顧姐姐的重任都落到我一人肩上。
倒也不是沒想過請保姆或者護工，但那對於我們這種普通家庭來說是太大的負擔。平時光是給姐姐看病吃藥，積蓄就已經花光大半了。
當然還是直接「僱佣」我更劃算。
我從記事起就是每天五六點起床，幫姐姐穿衣、洗漱、活動四肢，用藥、吃飯、坐上輪椅和校車上學。
把她推到教室門口，我才踩著上課鈴跑去自己的教學樓。
放學鈴一響，我又跑回去和她一起回家。
課間也會時不時去看看她，
有沒有出什麼意外，需不需要我幫忙。
偶爾遇到嘲笑和欺負她的同學，我都會惡狠狠地瞪回去，甚至直接上手。
為此學校叫過幾次家長，說我言行惡劣，不過爸爸媽媽說我做得好——那是他們極少數對我有正向評價的時候。
不上學的日子，我就陪著姐姐去醫院復診，或者離開輪椅慢慢地走一段路，曬曬太陽、吹吹海風。
她的雙腿一直沒什麼力氣，攙扶她的時候，身體大半的重量都會落到我身上。
我微微側頭，就能看見她充滿歉意的眼神。
「對不起啊，小恩……都怪我這個毛病，害你陪我一起遭罪。」
「你放心，醫生說我還是有希望痊愈的。等我哪天能像正常人一樣了，就不會再連累你了。」
我嘴很笨，
說不出安慰她的話。
隻能把她攙得穩一點，再穩一點。
其實我很想說，姐姐，我並不覺得你連累我。
我們是一株藤上開出的花，為什麼要分彼此。你的眼睛那麼像我，又為什麼要充滿悲傷。
更何況，她也在默默支撐著我。
因為性格孤僻，我在學校沒什麼朋友。
上課總是分神，學習成績也一般。
姐姐知道我愛看小說，就經常把我抱在懷裡，給我念故事解悶。
「兔子『撲通』一聲跳進了一個樹洞，愛麗絲也跟著跳了下去。這是一個很深很深的樹洞，她一直往下掉啊掉啊……」
姐姐愛幹淨，身上總是有洗衣粉和沐浴露的甜香，還有藥物淡淡的清苦。翻書時，書頁的油墨味也會湧入鼻腔。這些味道混合在一起，
成為了我對於姐姐最深刻而悠遠的記憶。
她鼓勵我自己寫故事，我寫完就拿給她看，還專門給自己取了筆名。
姐姐笑得眼睛彎彎的，摸摸我的腦袋：
「我們小恩以後一定會成為大作家，去很多很多地方，見很多很多人。
「到時候，姐姐就在臺下為你鼓掌！」
我很高興，一連又寫了好多篇。
結果有天回來，Ťů⁸發現文稿全部被撕成了碎片，胡亂散落在房間。
回過頭，爸爸陰惻惻地盯著我：「趙恩，誰讓你寫這些的？」
「誰讓你搞這些有的沒的？！」
3
我像被澆了一盆冷水，全身上下都湿透了。
我當然不可能供出姐姐，就說是自己想寫。結果爸爸走上前給了我一巴掌。
「家裡哪裡對不起你，
你姐姐哪裡對不起你，你要在紙上胡說八道？你之前是不是答應過，要照顧你姐姐一輩子？！」
我想起來了，原來因為我寫的是個冒險故事。裡面的小女孩和愛麗絲一樣離開了家，四處流浪。
「可我不是那個意思......」
話音未落，我又挨了一巴掌。
「你別以為我看不出來。你這人面上裝乖，實際上心思最重。你是不是早就在怨恨我們了？怨恨這個家庭？
「還要我說多少遍，如果不是因為你姐姐生病，我們壓根就不會生你，世上就不會有你這個人！你為什麼不心懷感恩？」
他扯開我的書包，把裡面僅剩的一本故事書也撕爛，丟到了地上。
「以後別讓我看見這些東西！」
爸爸的脾氣說不上好，但也很少這樣粗暴地教訓我。
我不明白緣由，
隻能在他走後彎下腰，將那些雪花般的碎片一點點拾起。
……可惜，拼不好了。
晚上媽媽帶著姐姐回來了，姐姐發現我面色不對，問我發生了什麼。
我實在木訥，連委屈也不明白怎麼表達，隻是搖了搖頭，說沒事。
之後家裡的課外書籍全都被沒收，爸爸媽媽似乎誓要把我唯一一點興趣愛好也磨滅掉。
我的生活變得百無聊賴。
很久之後我才明白，那段時間我們家的生意出了問題，姐姐的治療又毫無進展，爸爸媽媽壓力很大。
所以他們才把怨氣全發泄到了我身上。
他們擔心姐姐再也好不起來，也擔心我會放棄姐姐遠走高飛。
或許這也是一種愛女心切。
隻是從來沒施舍給我罷了。
姐姐心細，
很快察覺出端倪，和他們吵了一架：
「小恩怎麼就不能有自己的人生，你們難道真的想把她一輩子困在家裡，困在我身邊？」
「țù⁽熙熙，你能不能明白，假如哪天我和你爸爸老了，走了，那就隻有你妹妹能照顧你了。把你丟給男人，我們又不放心，我們想讓小恩永遠陪著你，難道還有錯嗎？」
「小恩也是你們的孩子！」
「你跟她不一樣，要不是你，我們根本都不想生她。」
「你們簡直不可理喻！」
姐姐從來都很溫柔，連說話都不會大聲，那是我印象中她第一次發脾氣。
可和爸爸媽媽對抗等同於螳臂當車，身為孩子的我們改變不了任何事。
之後姐姐的情緒低落了很多，開始時不時地落淚，跟我說「對不起」。
「如果小恩出生在別的更幸福的家庭就好了，
我總是拖累你……」
——後來那場意外發生時，我又想起這句話。
或許命運的奇妙之處就在此，它讓人在最意想不到的地方一語成谶，走向無法挽回的結局。
4
我八歲那年，家鄉發生了一起特大地震。
它來勢洶洶，毫無徵兆，在一夕間摧毀了無數家庭。
當時是晌午，爸爸媽媽已經去了店裡，而我和姐姐在家午睡。我因為多喝了點水，迷迷糊糊起身去上廁所。
忽然看見客廳的水晶燈搖搖晃晃，對面的大樓也奇異地歪斜，我渾身一震，衝進房間叫醒了姐姐。
「姐姐，地震了！」
天花板已經開始散架，不斷有碎石木屑落到我們身上。我用力抓住姐姐，往門口拖拽。
「小恩！
別管我，你自己跑！」姐姐在尖叫。
但我沒想那麼多，搶在門框塌下去的瞬間，一把將她推了出去。
——我好手好腳，跑得快，但姐姐不行的。
這是我被掩埋前的最後一個念頭。
隨後天地昏暗，整棟大樓連同地面一起塌陷，我猛地滑落下去，被困在了一片廢墟裡。
後來恍惚中，我還聽到幾個熟悉的聲音：
「不行，小恩！小恩還在裡——」
「別管她了，快走！！」
是爸爸媽媽。
他們回來了。
但這回，他們真的沒有要我。
困境中連眼淚都顯得奢侈，為了保存體力，我將淚水全忍了回去。
四周隻有左前方有一點點縫隙透出光亮，
我朝著那個方向拼命呼喊、敲打，發出動靜，企圖吸引搜救人員的注意。
可喊得嗓子快要啞了，敲得手快要爛了，仍然隻有我Ṱū́⁼自己的回音。
我嘗試著爬出去，但小腿被什麼東西SS壓住，根本動彈不得。
時間在一點一滴流逝，鈍痛、飢餓和絕望一同折磨著我。
最後我想到了斷腿逃生。壁虎可以斷尾，我或許也可以……
可手剛摸索到一塊鋒利的碎石，幾片磚瓦就噼啪掉落下來，重重砸中了我的腦袋。
一片溫熱中，我漸漸喪失感知，昏昏沉沉地閉上了眼睛。
......
我仿佛看見許多東西。
白茫茫的霧中，有胚胎時的我，蜷縮在媽媽肚子裡；
有剛學會走路的我，攙扶著大人的手臂；
有步入校園的我，推著姐姐的輪椅；
也有後來的我，沉睡於暗無天日的地底。
