第2章
第七個滾網球落地。
我單膝跪在塑膠地上。
運動鞋與地面摩擦發出短暫刺耳的聲響。
像是某種困獸的嗚咽。
我垂眸看著滲進指甲縫裡的血珠。
想起那天在器材室撞見謝雲錚半摟著王婧姍的模樣。
那時他倉皇解釋「阿翡，她受傷了，我就是幫個忙，你別介意」的聲音還黏在耳膜上。
他從前還說過——
「阿翡，我最信任的後背隻能交給你。」
「現在隊裡管得緊，等畢業我們就在一起。」
「球場上你是我唯一的女搭檔，球場外也是我唯一的女主角。」
……
抬頭對上他冰冷的眼神。
我忽然想起一句話——
士之耽兮，
猶可說也；女之耽兮，不可說也。
「認輸嗎？」
謝雲錚的聲音裹著空調冷氣砸下來。
我搖搖頭撐著球拍起身，後腰的冷汗已經浸透外衣。
他又發來一記刁鑽的扣S。
我抹了把糊在眼睫上的汗。
盯著謝雲錚逐漸凝固的笑容，反手將球拍換到左手。
生理期帶來的眩暈感讓眼前畫面泛起漣漪。
但我看清楚了謝雲錚眼底的慌亂。
一記漂亮的反手吊球刺破凝滯的空氣。
謝雲錚狼狽救球不及，在底線處摔了球拍。
「顧翡，你就這個態度？
「我看下周的校賽你也不用參加了。」
5
校賽是 Q 大各學院之間的比賽。
含金量雖不比校外比賽高，
但在校內也備受關注。
參賽名單早有定奪。
可謝雲錚打定了主意，偏要治治我的倔脾氣。
又臨時換王婧姍替我上場。
或許他是要向所有人證明，王婧姍並不比我差。
自從上次陪練過後，謝雲錚和我便陷入冷戰。
每每看到我的身影就別開臉，眼底結著化不開的冰。
我們再也沒有說過一句話。
他也沒再拉著我陪王婧姍練球，轉而和隊友們輪訓。
我仿佛一座被隔絕的孤島，徹底脫離了隊裡的日常。
決賽那天我去到了現場。
隔著老遠就聽到觀賽區歡快打氣的聲音。
但我一出現，氣氛瞬間降到了冰點。
昔日的隊友們看著我都面露難色。
仿佛我不該在此刻出現在這裡。
可我隻是想看一看，本該屬於我的最後一場比賽。
我隨便找了個角落坐下來。
以謝雲錚的實力，隻要他的隊友會握拍，一場小小的校賽毫無壓力。
從頭到尾看下來，果然毫無懸念。
我正準備起身，發現蘇圓圓就在我身後。
「翡姐，你心裡肯定不好受吧。」
我回頭看了看領獎臺上謝雲錚和王婧姍的身影，垂下眼睫笑：
「沒事，我就是現在才發現，金牌在別人脖子上的感覺也挺好的。」
其實指甲早摳破了掌心的繭子。
誰不想站上領獎臺的最高處。
謝雲錚當真是知道怎麼「懲罰」我。
張貼在牆上的陪練計劃表不知被什麼濺上了一塊黃色的汙漬。
像一枚褪色的獎牌。
我抬手把它撕下來。
離聯賽開始還有兩周。
我向輔導員請了事假。
奶奶手術在即，我想去陪陪她。
另外，聯賽開賽前總要和新搭檔磨合，也需要時間。
至於陪練還有什麼其他的事，都得往後排一排。
6
ICU 一天隻能探視十幾分鍾。
隔著玻璃，看著氣若遊絲的奶奶，心疼如潮水漫上心頭。
這些年，忙著在成長裡跌撞，忙著奔赴一場場比賽。
竟渾然不覺，這個從小將我帶大的人，已經悄悄變老了。
爸媽去世得早，是奶奶用藍布圍裙兜著我的童年。
在熱粥的嫋嫋熱氣裡，一遍遍講起爺爺的故事。
她說，爺爺和謝雲錚的爺爺是戰友。
在一次任務中，
爺爺為了掩護他，英勇犧牲。
此後兩家便有了交情。
這份跨越生S的情誼，約定著代代延續。
謝雲錚的爸媽生意做得越來越大，而我家沒了頂梁柱。
於是資助我上學、訓練，便成了謝家「償還恩情」的方式。
甚至，要我做謝家的兒媳，也成了兩家長輩心照不宣的默契。
探視時，奶奶戴著呼吸面罩，艱難開口：
「小錚呢？怎麼沒和你一起來？」
我指尖觸到掌心的冷汗，指甲掐進肉裡才穩住聲線：
「他忙，您好好養身體，別操心這些。」
她枯枝似的手拍了拍我，力度像行將就木的秋日蝴蝶。
喉間漏出氣泡般的沙啞聲。
「傻孩子，我是擔心你害怕。
「你一個人守在手術室外，
我怎麼能放心啊。」
監護儀滴答作響，像時光的齒輪在啃噬什麼。
我望著她鬢角霜白的碎發，突然想起二十年前她牽著我躲雨的模樣。
那時她的手掌多暖啊，能把整個雨天都捂熱。
可是奶奶。
你都不知道。
從你生病開始，都是我一個人在支撐。
急診掛號，住院籤字，安排手術，補齊費用……
人總要學會獨自直面風雨。
即便往後都沒有他，我也不會害怕了。
人來人往，命運的洪流或許無法阻擋。
但我的回答，永遠是向前。
……
手術室的紅燈像一顆疲憊的心髒，終於在午夜的走廊盡頭緩緩熄滅。
醫生推門而出，嗓音裡有遮不住的疲憊：
「手術很成功。」他頓了頓，目光落在我攥得發白的門把手上，「但老人家年事已高，後續療養需要格外精細，是場持久戰。」
「還有很長的路要走啊，小姑娘。」
他摘下口罩，拍了拍我的肩膀。
我望著護士推床時車輪在地面劃過的細痕。
忽然想起今早排隊繳手術費時，ATM 機屏幕上跳動的數字——
那些被我一場一場打出來的獎金，此刻正化作監護儀上平穩的綠線。
「我知道。」
我聽見自己的聲音在空曠的樓道裡回響，比想象中更鎮定。
隻要我還能站在賽場上，還能奪下一個又一個冠軍。
奶奶就能多陪我一天。
8
我花大價錢請了護工，
然後給厲靳銘發了條消息。
他早已為我協調好過渡的住所。
為了方便比賽，我打算提前搬過去。
行李說多不多，說少不少。
四季衣服塞滿一個大行李箱。
還剩下琳琅滿目的一堆獎牌獎杯。
都是這些年來和謝雲錚打混雙拿下的榮譽。
從前每隔一陣子我總要仔細擦拭。
不知從什麼時候開始，竟然薄薄地落了一層灰。
本想再看它們最後一眼。
可指尖剛觸到冰涼的金屬邊緣，耐心就耗盡了。
索性一股腦打包，送給了樓下收廢品的阿姨。
金屬碰撞聲在樓道裡漸遠時，像誰在身後輕輕扯了扯我的衣角。
忽然想起某次賽後謝雲錚替我別獎牌的模樣。
那天陽光正暖，
獎杯鍍著金邊。
不像現在，在舊紙箱裡發出暗啞的回響。
拖著箱子下樓時，意外地看到校隊的男生站得整整齊齊。
我愣了一瞬才想起——今天周六，是慣例聚餐的日子。
他們大概是在等隊裡的女生。
兩個從前和我搭檔練過球的隊友撓著頭打招呼：
「翡姐，要不一起？」
我搖搖頭，笑意淡了些：
「不了。」
以後，都不會了。
視線裡撞進謝雲錚的身影。
多日不見，他就站在人群後。
目光沉沉落在我的行李箱上，眉頭擰得很緊。
我們從前也爭吵冷戰過，他很少主動開口。
此刻卻打破了沉默：
「好幾天不見人影就算了，
你這是又要去哪兒？」
我要去哪，一周後的開賽日，他總會知道的。
我懶得解釋，隻淡淡道：
「和你沒關系。」
謝雲錚的表情僵了瞬，眼底漫上些微惱怒，咬著牙道：
「你就不能順著臺階下來嗎？」
臺階？
我有些想笑。
如果輕飄飄一個問句也算臺階的話。
如果順著這所謂的臺階下來，就能換謝雲錚一個好臉色的話。
那這臺階，我不要也罷。
我從沒做錯過什麼，更沒做過對不住他的事。
需要嘗試修補關系的人，不該是我。
在這站著也是尷尬，我拉起行李箱的手柄，抬腳要走。
謝雲錚跟上前幾步，試圖攔住我。
卻被震動的手機打斷了動作。
專屬的鈴聲——是王婧姍。
他的動作頓住，臉上的慍怒像被誰用手抹平了。
轉而牽起一抹溫柔笑意，接起電話時聲音都放軟了：
「不急，我在等你。」
話筒裡傳來她霸道的嬌嗔：
「你不是說不跟別的女孩子說話了嗎？」
謝雲錚抬頭看向三層某個陽臺，揮了揮手：
「好好好，我不說了還不行？」
而我沒回頭，隻是握緊了拉杆，腳步不停。
背影是我最後的告別。
再見了，謝雲錚。
再見了，那些並肩過的日子，和曾經的隊友們。
9
厲靳銘已經在學校門口等著了。
他身姿挺拔，就靠在那輛黑色帕拉梅拉旁——
車是刻意選的低調款，
卻掩不住他周身清俊的氣質，路過的學生忍不住頻頻回頭。
除去賽場上的數次交鋒，這還是我們私底下第一次見面。
可奇怪的是，看見他的瞬間，竟沒有半分生疏感。
他望見我，眼裡立刻亮了亮，幾步迎上來。
自然地接過我手裡的行李箱拉杆，語氣裡帶著點不易察覺的埋怨：
