第1章

女兒想吃響油鳝絲。


 


我很怕軟體動物,做了足足三小時的心理準備,才閉著眼將黃鳝開膛破肚。


 


將菜端上桌後。


 


手中滑溜溜的感覺依舊如影隨形。


 


忍無可忍,我又跑去廁所搓了整整五遍手,一直到每一個指縫都泛了紅才肯罷休。


 


可再出來時,卻發現桌上獨獨少了那盤響油鳝絲。


 


「哦,我送去給樓下鄰居的兒子吃了。」


 


丈夫輕描淡寫地對我說。


 


又是那對母子……


 


似乎是察覺出我臉色不妙,他隨即補充道:


 


「黃鳝激素多,我也是為了女兒好。」


 


「你該不會是要為了一盤菜跟我鬧吧?」


 


1


 


我盯著他,感覺自己像個笑話。


 


衛生間裡搓洗了五遍手留下的灼熱感,

此刻順著手臂一路燒到了心口。


 


「高澤凡,我為女兒準備的東西,你憑什麼每次都能擅自做主,送給樓下李莉的兒子?」


 


尤其是這盤響油鳝絲。


 


黃鳝那滑膩、冰冷的觸感,仿佛還纏在我的指尖,胃裡依舊在翻江倒海。


 


高澤凡卻連眉毛都沒動一下。


 


「樓下李莉一個人帶兒子多可憐,她老公就是個賭鬼,常年不回家,我們做鄰居的,幫襯一下怎麼了?」


 


他擺出一副理所當然、悲天憫人的聖父姿態。


 


我氣得笑出了聲,眼淚卻在眼眶裡打轉。


 


我諷刺地看著他:


 


「別人家的事,你倒是管得寬,那你倒是說說,你一年到頭,為我們這個家,又做過些什麼!你和李莉丈夫也沒什麼區別。」


 


高澤凡的臉瞬間漲成了豬肝色,那副聖父的假面終於掛不住了。


 


「趙敏!你說話怎麼這麼難聽!」


 


他梗著脖子反駁,「我那是在維系鄰裡關系!遠親不如近鄰,懂不懂?以後萬一有事,也好有個照應!」


 


「照應?」我差點笑出聲來,「怎麼個照應法?是下次家裡停電了,你指望樓下李莉上來給你點蠟燭,還是指望她兒子幫你扛大米?」


 


「高澤凡,你清醒一點!這個家,裡裡外外,什麼時候指望過別人?不都是指望我嗎?」


 


我的質問讓他惱羞成怒,我們之間的爭吵聲陡然拔高。


 


「爸爸,媽媽,你們別吵了……」


 


餐桌邊的女兒,被我們的爭吵嚇得小臉煞白,眼淚撲簌簌地往下掉。


 


「都是我的錯,我不該想吃響油鳝絲的……」


 


女兒的每一個字,

都像一把重錘,狠狠地砸在我的心上,讓我痛得無法呼吸。


 


我的女兒,她竟然把一切都歸結為自己的過錯。


 


可我還沒來得及安慰,高澤凡就立刻抓住了這個機會。


 


他指著我,語氣裡充滿了責備。


 


「趙敏,你看看你!非要為了一盤菜小題大做,現在滿意了?」


 


「本來能好好吃一頓飯的,現在被你鬧成什麼樣子了!」


 


他輕而易舉地,將女兒的眼淚,變成了指責我的武器。


 


他壓根沒想過,這場鬧劇,從頭到尾都是由他一手造成的。


 


我看著他那張理直氣壯的臉,再看看哭得上氣不接下氣的女兒。


 


那一瞬間,我心頭的怒火,忽然就那麼熄滅了。


 


取而代之的,是一種前所未有的平靜和清醒。


 


我忽然意識到,

真正讓女兒傷心流淚的,不是這盤響油鳝絲。


 


而是這個家,這個父親。


 


還有我這個,一次又一次為這種男人忍氣吞聲的,沒用的母親。


 


2


 


我將女兒哄回了自己的房間。


 


她的小手緊緊攥著我的衣角,小聲地抽泣著,還在為那盤她沒吃上的響油鳝絲自責。


 


「媽媽,對不起都是我讓你和爸爸吵架了……」


 


我把她摟在懷裡,一下一下地輕拍她的背,將下巴抵在她柔軟的發頂。


 


「不是你的錯,是媽媽的錯。」


 


是我,讓你在這樣壓抑的環境裡,學會了看人臉色,學會了將過錯攬在自己身上。


 


等女兒的情緒終於平穩下來,在我的懷裡沉沉睡去,我才輕手輕腳地為她蓋好被子。


 


我凝視著女兒恬靜的睡顏,

眼角還掛著未幹的淚痕。


 


那淚痕,像一根滾燙的針,扎得我心髒一陣抽痛。


 


我的腦海裡,不受控制地閃過一幕幕畫面。


 


幼兒園的親子運動會,別的孩子都有爸爸陪著,隻有我的女兒,一遍遍回頭望向空無一人的學校大門口。


 


高澤凡的借口永遠是那麼冠冕堂皇——「我要加班」,「單位有急事」。


 


可笑的是,李莉的兒子需要人輔導作業時,他的時間就立刻充裕了起來。


 


他的責任感,他的時間,他的父愛,仿佛都長了腿,精準地跑向了別人家。


 


高澤凡在我們這個小家庭中真的有盡到責任和擔當嗎?


 


我腦海裡瘋狂搜尋他作為父親、作為丈夫的溫情畫面,卻發現一片空白。


 


……


 


走出房間,

客廳的燈光有些刺目。


 


高澤凡正坐在沙發上,見我出來,臉上還掛著一絲不耐煩。


 


他大概以為,我安撫好女兒,這件事就算翻篇了。


 


他甚至沒問女兒怎麼樣了。


 


我在他對面的單人沙發上坐下,我們之間隔著一張冰冷的茶幾。


 


「我們離婚吧。」


 


高澤凡先是愣住了,隨即,一陣壓抑不住的嘲諷笑聲從他喉嚨裡爆發出來。


 


「趙敏,你玩真的?」


 


他身體前傾,手肘撐在膝蓋上,一副看穿了我所有把戲的姿態。


 


「為了一盤響油鳝絲,你要離婚?你幼不幼稚?」


 


「你覺得,隻是為了一盤菜嗎?」我反問。


 


「不然呢?」他攤開手,「不就是我把菜給了樓下李莉嗎?她一個女人帶著孩子多難,你倒好,為這點小事,

又是吵又是鬧,現在還要離婚?」


 


「高澤凡,在你眼裡,我們這個家的一切,都可以為了你的『熱心腸』,隨意犧牲?」


 


「上個月,女兒學校開家長會,你人在哪兒?」


 


他張了張嘴,沒說出話來。


 


我替他回答:


 


「你在陪李莉的兒子去上奧數補習班,因為他媽媽臨時有事走不開。」


 


「半年前,我急性腸胃炎,上吐下瀉,在家裡暈倒。你又在哪兒?」


 


「你在幫李莉修水管,從下午一直修到晚上,連我打過去的三個電話都沒接。」


 


我每說一句,高澤凡的臉色就難看一分。


 


那些被我強行壓在心底,用「他隻是熱心腸」、「鄰裡之間該互助」這種可笑借口粉飾的委屈和不甘,此刻如決堤的洪水,洶湧而出。


 


樁樁件件,

他慷慨的對象,永遠是樓下的那對母子。


 


而我和女兒,永遠是被犧牲,被要求體諒的那一方。


 


「我那是在維系鄰裡關系!我那是在幫助弱小!你這個人心胸怎麼這麼狹窄!自私自利!」


 


多麼可笑的邏輯。


 


一個將自己家庭的資源,源源不斷輸送給外人的男人,此刻卻在痛斥為了守護家庭而據理力爭的妻子,是自私自利。


 


3


 


就在這時,門鈴不合時宜地響了起來。


 


打斷了這場歇斯底裡的爭吵。


 


高澤凡和我都愣住了。


 


他下意識地收回指著我的手,煩躁地抓了抓頭發,轉身走向門口。


 


門外站著的,是李莉。


 


她穿著一身藕粉色的連衣裙,化著精致的淡妝,手裡還端著一個盤子。


 


就是我剛剛用來盛響油鳝絲的那個盤子。


 


此刻,盤子已經空了。


 


「高大哥,」李莉笑得一臉燦爛,將盤子遞過來,「真是太謝謝你了,嫂子做的響油鳝絲太好吃了,我家小寶特別喜歡!一盤全吃光了!」


 


高澤凡的表情,瞬間變得極其不自然。


 


他接過盤子,擠出一個比哭還難看的笑容:「喜歡就好,喜歡就好……」


 


看到我紅腫的眼睛,她臉上浮現出恰到好處的驚訝。


 


「哎呀,嫂子,你這是怎麼了?眼睛怎麼這麼紅?是跟高大哥吵架了嗎?」


 


她故作擔憂地往前走了一步,視線在我們兩人之間來回打轉,最後恍然大悟般地輕掩嘴唇。


 


「不會是……因為高大哥把菜送給我家小寶,惹你生氣了吧?」


 


我還沒來得及說話,

高澤凡就搶著開口,生怕李莉多想受半點委屈。


 


他急切地解釋:「跟你沒關系,小莉你別多想,她就是這個性子,敏感,愛鑽牛角尖。」


 


「嫂子沒生氣那就好。」


 


她故作輕松地拍了拍胸口,隨即話鋒一轉,眼神裡帶著一絲恰到好處的脆弱和無助。


 


「說起來也真不巧,我剛準備洗碗,廚房頂燈又閃了。黑漆漆的,就想著上來還盤子,順便問問高大哥有沒有空……」


 


「行,我馬上就下去幫你修。」


 


高澤凡答應得幹脆利落,甚至沒再看我一眼。


 


拿上玄關的工具箱,就跟著李莉出了門。


 


門砰的一聲關上。


 


我一個人坐在客廳裡。


 


四周靜得可怕。


 


隻有牆上的時鍾,在滴答滴答地響著。


 


每一聲,都像是在提醒我。


 


這個家,隻剩下我和女兒了。


 


4


 


我在女兒房間睡了一個晚上。


 


小床有些擁擠,可抱著女兒溫暖的身體,我的心卻前所未有的安定。


 


早上醒來時,高澤凡已經出門了。


 


我為女兒擦拭笑臉,女兒看到我今天這麼晚還在家便問我:


 


「媽媽,今天你不上班嗎?」


 


女兒抬起小臉,眨著清澈的大眼睛問我。


 


「媽媽請假了,想帶你去吃昨天沒吃到的響油鳝絲。」


 


女兒的眼睛瞬間亮了起來,但隨即又黯淡下去:「可是爸爸說,黃鳝激素多……」


 


「媽媽查過了,偶爾吃一次沒關系。」我溫和地說,「而且,這是你想吃的,不是嗎?」


 


女兒的眼睛瞬間亮了起來,

像兩顆閃爍的星星。


 


「真的嗎?那我是不是今天也不用去暑假託管了!」


 


「對呀,今天不用去了。」


 


「媽媽最好了!我最愛媽媽了!」


 


我輕撫著她的小腦袋,想起她在託管班裡總是一個人坐在角落裡的樣子。


 


那裡的老師雖然負責,但終究不是家人。


 


女兒需要的是陪伴,不是被安置。


 


……


 


親子餐廳裡,女兒端坐在我對面,小手握著筷子,嘗著響油鳝絲。


 


「好吃嗎?」


 


「好吃!」


 


她用力點頭,嘴上角還沾著上響油鳝絲的湯汁:「很好吃,比我想象中的還要好吃。」


 


我看著她滿足的小臉,心裡五味雜陳。


 


等她吃得差不多了,我開口道:「寶貝,

媽媽想問你一件事。」


 


女兒抬起頭,黑亮的眼珠看著我。


 


「媽媽決定和爸爸離婚了,打算分開住。」


 


女兒的筷子停在半空中,眼裡閃過一絲困惑。


 


「是不是因為昨天爸爸把媽媽辛苦做的響油鳝絲給了樓下小哥哥?」


 


我心頭一緊。


 


女兒果然什麼都看在眼裡。


 


「不僅僅是因為這一件事情。是因為媽媽和爸爸性格合不來。」


 


女兒眨了眨眼睛,似懂非懂地點點頭。


 


「不過爸爸媽媽就算分開了,你也會永遠是我們最愛的寶貝。」


 


聽到這裡,女兒撅了撅嘴。


 


小臉上寫滿了委屈。


 


「我才不是爸爸最愛的寶貝呢。爸爸隻愛樓下的小哥哥,既然爸爸不愛我,我也不要愛爸爸了。」


 


「媽媽,

如果你和爸爸分開住,我一定要跟著你,我們兩個人也可以過得很好的。讓爸爸羨慕我們去吧!」


 


我的女兒,她是我最貼心的小棉袄。


 


她用她小小的肩膀,給了我最大的支持和勇氣。


 


「謝謝你,我的寶貝。」


 


我緊緊抱住她,聲音有些顫抖。


 


有了女兒的支持,我再也沒有猶豫。


 


當天下午,我就撥通了律師的電話。


 


5


 


當高澤凡晚上回來,看到桌上擺放的離婚協議書時,整個人都愣住了。


 


他拿起協議書,手指微微發顫。


 


「趙敏,你這是什麼意思?」


 


他的聲音裡帶著一絲不敢置信。


 


「字面意思。」


 


我平靜地看著他,「籤字吧。」


 


高澤凡猛地抬頭,

眼中閃過一絲慌亂。


 


「你瘋了嗎?為了一盤菜,你要毀掉這個家?」


 


「不是為了一盤菜。」


 


我的聲音很輕,卻異常堅定,「是因為這個家本來就不完整。」


 


他翻開協議書,看到女兒撫養權歸我那一條。


 


「女兒的撫養權憑什麼歸你,我不同意,我是她爸爸,應該歸我。」


 


「你不同意?」我冷笑,「你這個父親,親子運動會不參加,家長會不參加,連女兒喜歡什麼都不知道。你有什麼資格跟我爭撫養權?」


 


高澤凡被我說得啞口無言,惱羞成怒之下,竟然抓起協議書想要撕掉。


 


「你敢撕?」我一把奪過來,「我這兒還有備份。」


 


「趙敏,你別逼我!」他的聲音變得尖銳,「沒有我,你算個什麼東西?你以為離了婚,就能過上好日子?


 


「沒有你,我過得隻會更好。」


 


他語塞了。


 


就在這時,他忽然伸出手,想要抓住我的胳膊。


 


「趙敏,我們好好談談,別鬧了!」


 


我本能地往後退,他的手卻已經伸了過來。


 


「你放開我!」


 


「媽媽!」


 


女兒不知道什麼時候跑出了房間,她看到高澤凡和我推搡的動作,眼中滿是恐懼。


 


「爸爸,你不許打媽媽!」


 


她衝過來,用她瘦小的身體擋在我面前。


 


「你是壞爸爸!我討厭你!」


 


女兒的話像一記重錘,狠狠砸在高澤凡心上。


 


他愣在那裡,舉起的手僵在半空中。


 


「女兒,爸爸不是……」


 


「你就是壞爸爸!


 


女兒的眼淚掉了下來,「你從來不陪我,還要打媽媽!」


 


「我討厭你!」


 


她的每一個字都像刀子一樣,割在高澤凡的心上。


 


他的手慢慢放下,臉色變得煞白。


 


我抱起女兒,輕拍她的後背安撫她。


 


「寶貝,去房間收拾幾件衣服,我們今晚不在家住了。」


 


女兒緊緊抱著我的脖子,小聲地問:「媽媽,我們去哪裡?」


 


「去外面住一晚,明天媽媽帶你去看外婆外公好不好?」


 


「好!」


 


女兒的眼睛亮了起來,「我想外婆了!」


 


……


 


我們拖著行李箱走過客廳時,高澤凡還站在那裡。


 


他看著我們,張了張嘴,最終什麼也沒說。


 


出了門,

我才深深地吸了一口氣。


 


在酒店裡,我訂了明天回家的機票。


 


我是遠嫁過來的,當初爸媽就不同意。


 


「那麼遠,以後有事我們也照顧不到你。」


 


媽媽紅著眼睛說。


 


「沒關系的,我一定會很幸福的。」


 


我信誓旦旦地保證。


 


那時候的我,眼裡滿是對未來的憧憬。


 


我以為,愛情可以戰勝一切。


 


卻沒想到,愛情竟然是所有感情裡最不可靠的。


 


它會在柴米油鹽中消磨殆盡。


 


它會在日復一日的忽視中悄然S去。


 


6