第1章
大號練廢了，於是生了我。
他們自喻改良方案，改用棍棒教育。
還一口一個為我好。
哥哥恨我這個老二搶了他的獨寵，生來就是欠他的，變本加厲欺負我。
我拼命考上大學逃出國。
五年後歸來。
母親突然找上門，哭訴哥哥欠了賭債要跳樓。
她跪著求我：「家裡隻有你能救他了！」
我笑著扶起她：「媽，您從小教我的，棍棒底下出孝子。」
「我挨的那些打，今天終於該輪到哥哥了。」
1
飯桌上的紅燒雞腿永遠隻有一隻，穩穩地落在哥哥陳浩的碗裡。
他啃得滿嘴油光，骨頭隨手往地上一吐，眼睛黏在手機屏幕上，手指劃得飛快。
我媽把盛著青菜豆腐湯的碗推到我面前，湯面上可憐地飄著幾點油星，映著我那張營養不良的小臉。
「囡囡多吃菜，長身體。」她看都沒看我一眼，眼神膠在了哥哥身上。
「你哥正是長個子的時候，得補補。」
我爸悶頭扒拉著自己碗裡的飯，眼皮都懶得抬一下。
飯桌上隻有陳浩吧唧嘴的聲音和他手機遊戲裡聒噪的音效。
這樣的場景，從我記事起就日復一日地上演。
我是這個家預制的改良品。
是在我爸媽發現他們精心嬌慣的大號，已經徹底養廢之後，痛定思痛生下的。
他們吸取了教訓，認為對我就得嚴格，棍棒底下才能出孝子，才能有出息，將來好接替他們，繼續供養那個不成器的哥哥，甚至包括他們自己。
我媽掛在嘴邊的話是：「囡囡，
媽對你嚴厲，打你罵你，都是為你好！你看你哥，就是小時候太由著他，才成了現在這樣！」
她還總愛強調一碗水端平，生怕我哥覺得父母偏心，有了我這個老二後，虧待了他這個長子。
於是，家裡所有看得見、摸得著的好東西，都理所當然地緊著他。
而我，理所當然地承受著所有的為我好。
我哥對此心安理得，甚至滿懷怨恨。
他固執地認為，我這個小號的出生，就是原罪，搶走了本該屬於他一個人的寵愛和資源。
他欺負我，成了家常便飯，更是他宣泄不滿以及彰顯地位的手段。
我十歲生日那天，爸爸破天荒給我買了個小小的奶油蛋糕。
粉色的劣質奶油，上面歪歪扭扭插著「10」字樣的蠟燭。
那是我人生中第一個屬於自己的蛋糕。
我甚至沒來得及許願，我哥一腳踢翻了凳子，衝過來，一把將蛋糕整個糊在了我臉上。
黏膩冰冷的奶油糊住了我的眼睛、鼻子，帶著一股令人作嘔的香精味。
我僵在原地，世界一片模糊。
「S丫頭！你也配吃蛋糕？這是我的家！我的爸媽！你算什麼東西？」陳浩尖利的聲音像刀子，刮著我的耳膜。
我媽的反應快得驚人。
她不是去拉開發瘋的陳浩，而是一巴掌狠狠扇在我沾滿奶油的臉上，火辣辣的疼瞬間炸開。「哭喪著臉給誰看？不就是個蛋糕嗎？你哥跟你鬧著玩呢！這麼不懂事，白瞎你爸一片心！」她一邊罵，一邊手忙腳亂地拿抹布去擦我哥手上蹭到的一點奶油，「浩浩乖，沒燙著吧？手髒了媽給你洗洗。」
我爸皺著眉，終於放下碗，語氣裡是濃濃的不耐煩：「鬧什麼鬧？
還讓不讓人吃飯了？陳念，趕緊去把臉洗了！」
我默默轉身走進廚房，擰開水龍頭，冰冷的水潑在臉上，衝掉奶油，也衝掉臉上那黏膩的羞辱和滾燙的眼淚。
水流聲掩蓋了我壓抑的抽泣。
客廳裡我媽溫言軟語哄陳浩的聲音。
那一刻，冰冷的恨意像藤蔓纏上了我的心髒。
我用力擦著臉，直到皮膚發紅刺痛。
不能哭，陳念，眼淚是最沒用的東西。
想要不挨打，想要活下去，你就得比他們更狠。
我開始拼命讀書。
那是我唯一能抓住的、逃離這個泥潭的繩索。
家裡唯一一張像樣的書桌在陳浩房間，但他從來不用，上面堆滿了他的漫畫和遊戲機。
我隻能趴在客廳油膩的飯桌上。
或者蜷在自己那張吱呀作響的小木板床上看書。
陳浩對此嗤之以鼻。
他會在深夜故意把電視音量開到最大，震得牆壁嗡嗡響。
會在我好不容易解出一道數學題時，猛地抽走我的草稿紙，揉成一團扔出窗外。
會在我復習備考的關鍵時刻，不小心碰掉我的臺燈插頭。
每一次，我試圖反抗或爭辯，換來的必然是我媽疾風驟雨般的責罵。
「你哥又不是故意的！你心眼怎麼那麼小？」
「再敢跟你哥頂嘴，看我不打斷你的腿！」
皮帶抽在身上，尖銳的疼痛讓我蜷縮起來。
我SS咬著嘴唇，嘗到鐵鏽般的腥甜，硬生生把慘叫和眼淚都憋回去。
不能哭，哭了隻會讓他們打得更起勁，罵得更難聽。
我睜大眼睛，透過朦朧的淚光，看著我媽心疼地拉著陳浩的手，
輕聲細語地關心他。
身體上的疼痛會消退，但那些刻薄的話語，、密密麻麻扎進心底最深處。
我媽常一邊給我背上抹廉價的藥酒，一邊絮叨，仿佛在說服我，也說服她自己：「念念，媽打你罵你，是教你規矩，是為你好！你哥……唉，他心不壞，就是貪玩了點。你當妹妹的，要多體諒，多讓著他點，知道嗎？咱們家就指望你有出息了。」
指望我？
指望我這個從小被打罵、被苛待、被掠奪的小號有出息，然後來供養那個被他們捧在手心養廢了的大號嗎？
這個家我是一分一秒也呆不下去了。
2
高考前三天。
我把自己關在小小的雜物間裡，借著昏黃的燈光做最後的衝刺。
桌上攤滿了書本和試卷，像一座搖搖欲墜的小山。
臺燈的光線是我唯一能抓住的方舟。
突然，啪的一聲輕響，眼前瞬間陷入一片漆黑。
停電了？
心髒猛地一沉。
我摸索著站起來，剛想開門出去看看，就聽到門外陳浩刻意壓低卻難掩得意的聲音：「媽，你看她那個S用功的樣兒，看著就煩！拔她插頭怎麼了？讓她點蠟燭去唄！正好省電！」
一股冰冷的寒意瞬間從腳底板竄上頭頂。
高考前三天！
他拔了我的臺燈插頭！
僅僅是因為看著煩！
我猛地拉開門。
客廳裡，陳浩正翹著二郎腿躺在沙發上玩手機，屏幕的光映著他那張寫滿惡意的臉。
我媽站在旁邊，手裡端著一盤剛切好的冰鎮西瓜。
「媽！他拔我插頭！」
我的聲音因為極致的憤怒和委屈而微微發抖。
我媽愣了一下，眼神飛快地掃過我因熬夜而布滿血絲的眼睛，又看了看沙發上若無其事的陳浩，臉上閃過一絲不易察覺的尷尬。
但那尷尬隻持續了一秒，立刻被不耐煩取代。
「哎呀，念念！」她把手裡的西瓜盤子往茶幾上一放，幾步走過來，試圖把我推回雜物間，「多大點事兒啊？你哥跟你鬧著玩呢！高考前要心平氣和，懂不懂？吵吵嚷嚷像什麼樣子！」
她壓低了聲音，「別惹你哥不高興！快去點蠟燭看書！媽給你拿蠟燭去！」
「鬧著玩？」我幾乎是從牙縫裡擠出這三個字，身體像釘在了原地，紋絲不動。
「高考前三天！他這是要毀了我！」
「你胡說八道什麼！」我媽惱羞成怒。
她用力在我胳膊上掐了一把，疼得我倒抽一口冷氣。
「陳念我告訴你！
少給我扣屎盆子！不就是停個電嗎？天塌了？你就這點出息？難怪你哥說你S讀書讀傻了！心眼比針尖還小！」
她連珠炮似的罵著，唾沫星子幾乎噴到我臉上，「趕緊給我滾進去看書！再鬧，你爸回來有你好受的！」
她的眼神像淬了毒的刀子，裡面沒有一絲一毫對女兒前途的擔憂，隻有對我哥的維護。
沙發上，陳浩發出一聲毫不掩飾的嗤笑，充滿了勝利者的輕蔑。
他拿起一塊最大的西瓜，狠狠地咬了一口
胸腔裡翻江倒海，恨意如同巖漿，灼燒著我的五髒六腑。
我雙手握拳，SS地壓抑著摧毀眼前一切的衝動。
不能動手。
不能在這裡發瘋。
現在動手，沒有任何意義。
我猛地轉身，狠狠撞開擋在面前的母親，衝回那間黑暗的雜物房。
門被我用力甩上，發出砰的一聲巨響。
黑暗中，我背靠著冰冷的門板滑坐到地上。
眼淚終於決堤，無聲地洶湧而出，滾燙地灼燒著臉頰。
外面傳來我媽氣急敗壞的拍門聲和咒罵。
「反了你了！陳念！你給我開門！翅膀硬了是不是？敢摔門了？看我不告訴你爸！打S你個不省心的東西！」
陳浩含混不清的幫腔聲也夾雜其中：「媽，別理她！神經病！讓她S在裡面好了！」
那些惡毒的話語像冰冷的蛇，纏繞著我的脖頸，幾乎令人窒息。
黑暗中，隻有一個念頭越來越清晰。
離開！不惜一切代價，離開這個地獄！越遠越好！
遠到他們誰也夠不著！
3
三天後，我走進了高考考場。
筆尖劃過試卷，
沙沙作響。
錄取通知書寄到的那天，是我在這個家裡最後感受到一絲價值的時刻。
一所 985 大學，雖然不是頂尖，但在這個小城，足以引起小小的轟動。
我媽拿著那張薄薄的紙，手指微微顫抖，臉上第一次對我露出了復雜的神色。
那裡面有驚愕，有難以置信，甚至可能閃過了一絲極其微弱的驕傲。
她像捧著一個燙手山芋，又像抓住了一根救命稻草。
「好…好啊，囡囡。」她難得地叫了我的小名，聲音幹澀，「媽就知道，就知道你爭氣。」她反復摩挲著通知書上燙金的校名，眼神卻有些飄忽，下意識地看向旁邊癱在沙發上，正為遊戲輸了大呼小叫的陳浩。
我爸倒是實打實地高興了一下，破天荒地讓廚房加了兩個肉菜，甚至還開了一瓶廉價白酒。
飯桌上，他拍著我的肩膀，力氣大得讓我趔趄：「好！給老子長臉了！以後畢業了找個好工作，好好孝順你媽，幫襯著你哥！咱們老陳家，就靠你了！」
他喝得滿面紅光，噴著酒氣。
幫襯你哥四個字，像一盆冰水。
原來如此。
我的價值，我的出息，最終都指向那個躺在泥潭裡，等著吸血的哥哥。
陳浩卻被這句話激怒，直接掀翻了飯桌。
碗碟碎裂，湯汁菜葉濺得到處都是。
他像一頭的暴怒野獸，指著我鼻子破口大罵。
「靠她？靠這個搶我東西的賠錢貨？你們是不是腦子進水了？她算老幾？讀個破大學了不起啊？還不是花老子的錢！滾！讓她給我滾！」
我媽嚇得臉都白了，撲上去SS抱住暴怒的陳浩，迭聲安撫：「浩浩！浩浩別生氣！
媽的心肝！咱不靠她！誰也不靠！媽就靠你！她就是去給咱家掙錢去的！掙的錢都給你花！好不好？消消氣，別氣壞了身子。」
我爸的酒也醒了大半，看著一地狼藉，再看看被我媽摟在懷裡安撫，依舊罵罵咧咧的陳浩，最後目光落在我身上，隻剩下濃重的厭煩和不耐。
「還杵著幹嘛？看你把你哥氣的！掃興！趕緊收拾幹淨滾回你屋去！」
我默默轉身回屋，清點了一下暑假打工攢下的錢。
就在這天夜裡，我悄悄離開，不聲不響地坐上開往大學的列車。
大學四年，我像一個永不停息的陀螺。
學習、打工、攢錢，是我生活的全部。
我申請了最高額度的助學貸款，同時打著三份工。
寒暑假從不回家，借口永遠是要實習，要打工賺生活費。
我媽的電話像不定時的鬧鍾，
隔三差五地響起。
內容千篇一律：
「念念啊，錢夠不夠？」
「你哥最近想學開車，學費還差點。」
「家裡冰箱壞了，你爸說想換個新的。」
「你哥談了個女朋友，人家家裡條件好，咱們也不能太寒酸。」
每一次，我都平靜地聽著，然後告訴她：「媽，我在打工，很忙。錢，我自己夠用。家裡的事，你和爸決定就好。」
語氣疏離得像在跟陌生人通話。
她偶爾會流露出一點不滿：「你這孩子，怎麼出去讀了幾年書，跟家裡這麼生分了？心野了？」但更多的，是沒有撈到好處的失落以及失去掌控的不安。
她大概覺得，我這頭被鞭子趕著長大的小牛犢，雖然跑得快了點，但韁繩終究還在她手裡。
4
畢業季來臨，
當同學們都在為考研、考公或找工作焦頭爛額時，我的目標清晰而決絕。
出國。
這幾年瘋狂壓榨自己的成果，加上優異的成績和近乎苛刻的節儉，終於讓我攢下了一筆足以支撐申請和初期費用的錢。
拿到國外名校全額獎學金 offer 的那天，陽光正好。
我站在宿舍樓頂，看著遠處車水馬龍的城市，深深吸了一口氣。
自由的氣息，帶著點塵埃的味道，卻無比甘甜。
我第一次主動撥通了家裡的電話。
接電話的是我爸，背景音嘈雜，隱約能聽到陳浩在嚷嚷著什麼裝備、充錢。
「爸，我拿到國外大學的錄取通知書了，全額獎學金。下個月走。」
電話那頭沉默了好幾秒，隻能聽到粗重的呼吸聲。
隨即，我媽尖利的聲音猛地炸開，
蓋過了所有背景音，幾乎是搶過了話筒。
「什麼？出國？陳念！你瘋了嗎？誰讓你出國的？那麼遠！人生地不熟的！不行！我不同意！」
她的聲音因極度的震驚而扭曲變形。
「媽，手續都辦好了，機票也定了。」
我打斷她，語氣沒有任何轉圜的餘地。
「辦好了？誰讓你辦的？你眼裡還有沒有我這個媽？這麼大的事你不跟家裡商量？翅膀硬了是不是？」
我媽的聲音拔得更高，帶著哭腔，更多的是被忤逆的憤怒，「出國？出國不要錢啊？那獎學金夠幹什麼的？你哥這邊正要錢結婚呢！女方家開口就是二十萬彩禮！家裡哪還有錢供你瞎折騰？你給我趕緊回來！」
「媽，」我輕輕叫了她一聲，聲音不高，「我沒問家裡要錢。出國的錢，是我自己打工攢的，還有獎學金。
夠用了。」
我頓了頓，清晰地補充道，「哥哥結婚的錢，你和爸想辦法吧。」
電話那頭S一般的寂靜。
我能想象到我媽此刻的表情。
她精心掌控著女兒供養兒子的平衡，在這一刻被我親手打破了。
