第1章
我泡完澡剛要睡覺，臥室忽然憑空出現一個男孩。
哭得眼淚鼻涕糊臉，一直喊我：「媽媽……」
望著那張和初戀一模一樣的臉，我陷入沉思。
1
高一那年，我和高三的陸今野表白。
他在眾人的哄笑聲中拒絕了我：「小朋友學人家談什麼戀愛？」
身高近一米九的他，在我面前彎下腰，食指半屈，輕刮了下我泛紅的鼻尖。
「快上課了，還不回教室？」
說著，他從口袋裡掏出一根棒棒糖塞到我掌心。
和他嘴裡叼的那根一樣。
橙子味的，校門口的小賣部就有賣，一塊錢一支。
「野哥，還是換根真的吧？
」
有男生偷偷從口袋掏出一包煙，拋到他手裡。
很快又被他拋了回去，笑得眼角都彎起來：「沒看到有小朋友在？」
這話一出，眾人再次哄笑起來。
金色的日光下，他那頭引人注目的灰藍色短發異常耀眼，而我的難過毫不起眼。
我捂著臉跑下樓，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。
生平第一次翹了課，躲在廁所裡，把棒棒糖包裝扯開，塞進嘴裡。
一邊吃一邊嗷嗷大哭。
林瀟瀟聽說後，總是笑話我：「你就知足吧。」
「市一中的陸今野，出了名的不好惹。」
「就你這樣的還敢去招惹他？他沒揍你就不錯了。」
可是，我整整暗戀了他三年唉。
為了跳級和他念同一所高中，我可是拼過命的。
十八歲的陸今野，抽煙打架曠課。
完全就是個混不吝。
偏偏他就像開了掛的男主，總是氣運驚人。
那年的數學難得像競賽題，出題人都被考生罵上了熱搜，而他最擅長的就是數學。
靠著與生俱來的天賦，他順利考上了 985。
最讓人出乎所有人意料的是，他居然選了醫科大學。
根本無法想象，他頂著一頭藍毛給人看病的場景……
好像某種奇怪的 play 啊。
2
高二那年，我買了去首都的高鐵票。
本來隻打算偷偷看陸今野一眼就走的，畢竟我的零花錢隻夠來回路費。
「你怎麼跟條小尾巴似的，總是黏著我呢？」
沒想到，
一到校門口就被他當場逮到。
「鬼鬼祟祟的。」他眯著眼睛，微微翹起的唇角似笑非笑，「幹嘛，想偷我們學校招牌？」
「沒……沒有……」嚇得我趕緊把搭在門上的手放了下來。
北京的冬天，風有點大，把我剛剛想好的說辭都吹散了。
我吸了吸鼻子，鹌鹑一般把腦袋縮進了羽絨服。
「我招你了嗎？哭什麼啊？嗯？」
他嘆了口氣，拜託身後的男生幫忙請了假。
然後俯下身，將腦袋上的黑色針織帽摘下，戴到了我的頭頂。
有點無奈地說：「走吧，小尾巴。」
帽子上殘留著他的餘溫，還有洗發水的檸檬香氣，很好聞。
就是有點大，把我的劉海都壓塌了，
遮住了我的眼睛。
迷迷糊糊的視線裡，他朝我伸出了手。
那隻白皙修長的手，被風吹得骨節微微泛紅，有點像人偶。
我的心跳停了一秒，鼓起莫大的勇氣才敢輕輕捏住他的小拇指。
比想象中還要柔軟唉，要是能一輩子不松開就好了。
我承認那個瞬間，我想好的臺詞是「我願意」。
可他扭頭就打了一輛出租車，企圖把我押送到機場。
嚇得我支支吾吾地騙他說：「我、我和媽媽……唉……」
臉皮薄的毛病就是，一說謊就會臉紅。
臉紅就算了，肚子還不合時宜地「咕咕」叫了起來。
「小尾巴你多大，怎麼還學會離家出走了？」
他彎著腰，
幫我扣好安全帶，然後仰起頭——
一張被放大數倍的帥臉，冷不丁地出現在我眼前。
嚇得我下意識往後一仰，後腦勺咚一下撞在了後座上。
「沒、沒有……」怎麼一和他說話，舌頭就好像打了結。
明明這次偷偷來北京，我提前計劃了很久，也攢了很久的生活費，沒想過要麻煩任何人，卻在被陸今野抓包的時候，沒來由地感到心虛。
「我招你了嗎？你怎麼總哭？」
面對頻頻瞥向後視鏡觀察後座、隨時準備報警的司機，他重重吐出一口氣。
「說吧，想吃點什麼？」
「我有吃的……」我費勁地脫下書包，拉鏈拉開的瞬間，我才想起來，我還給他帶了禮物。
「喏。
」我低著頭，把一盒橙子味的棒棒糖遞了過去：「給你……」
大概是這份禮物過分寒酸，他遲遲沒有伸手來接。
我有些沮喪地想收回手，開始反思自己是不是給他添了太多麻煩。
眼淚啪一下砸上手背。
我的手往後縮的同時，他的手牢牢地握住了盒子的另一端。
「來回折騰十二個小時就為了給我送這個？」他說著責備的話，語氣卻軟了下去，「是不是傻？」
我愣住，呆呆地抬起頭，對上他的視線，又緊張地錯開。
到了首都機場，他帶我去吃了涮肉，似乎怕我會餓S，又給我打包了一份三明治。
在人潮擁擠的安檢口，我和他被隔離帶隔在兩端。
明明該交代的話都已經說完，也揮手說了再見，他卻去而又返，
手裡還多了一張登機牌。
他開玩笑地對我說：「年紀這麼小，要是被壞人拐跑了怎麼辦？」
「……」我真的不是傻子！
隻是喜歡一個人和考試一樣，都需要拼了命地努力才行。
那場十五歲的「冒險之旅」，最後以陸今野把我送到我家小區門口告終。
臨走前，為了防止我繼續亂跑，他把戴了好幾年的沉香手串給了我。
「小尾巴，這個給你。」
像學校裡的老師，喋喋不休地叮囑我，不準離家出走，好好復習考試。
我鄭重地點點頭，跟他說：「那明年首都見。」
但這個世界總是陰差陽錯，後來我確實去了首都，他卻兜兜轉轉又回到上海。
就連那串沉香手串，也在臺風來臨的前一天，
莫名失蹤了。
3
「媽媽、媽媽……」
小男孩稚嫩的聲音把我拉回現實。
「能不能……不要丟下我……」
他小心翼翼地捏著我的衣角，睜著一雙大眼睛可憐兮兮地望著我。
纖長濃密的睫毛上還掛著晶瑩的淚珠。
哭聲把隔壁房間的我媽吵醒，她拽著雞毛掸子就衝了進來。
「好你個許星然，未婚先育是吧！！！」
她堵在門口，雞毛掸子跟上方寶劍似的指著我的腦門：「老實交代，跟誰生的？」
「我冤枉啊……」天曉得，這小孩是從哪冒出來的。
而且我才十九歲，這孩子看起來都快五歲了，
我也生不出這麼大的兒子啊。
深呼吸一口氣，剛準備和我媽理論，小男孩忽然一把抱住了我媽的大腿。
「哇，外婆你好年輕好漂亮哦~」他仰著小小的腦袋，大大的眼睛裡星光閃閃。
軟軟糯糯的聲音哄得我媽瞬間心軟。
她蹲下身，滿臉慈愛地摸著他的小腦袋，問他叫什麼名字。
他乖巧地答：「許嘉希。」
好巧哦，居然還和我同姓……
不對，我SS地盯著他手腕上繞著的手串，瞳孔猛地一顫。
這不就是我弄丟的那條麼？
隻不過有好幾顆珠子似乎被摔過，有著明顯的凹痕。
「汪汪。」
我剛要湊近看個仔細，元寶突然用腦袋頂開門縫，擠了進來。
它搖著尾巴朝我叫了一聲，
突然走到許嘉希的身邊，兩隻前腳興奮地搭在了他的肩上。
把我嚇了一跳，急忙阻止道：「不可以咬人！」
可元寶隻是興奮地咧開嘴，討好般地舔了舔許嘉希的小臉。
他也很自然地抱住了它的肚子，親昵地叫他：「元寶～」
明明在此之前，沒有任何人跟他說過小狗的名字……
「嘖，希希長得和陸今野那小子可真像。」
我媽環著手臂，在一旁小聲嘀咕：「要不是當年……」
我立即警覺起來，問她：「當年什麼？」
「什麼什麼……」她的瞳孔開始閃爍，是撒謊的先兆。
「早點睡吧，明早我帶希希去趟派出所，人家長丟了孩子，指不定有多著急呢。
」
說完立馬心虛地逃走，根本不給我留追問的時間。
4
門被關上的瞬間，我的小房間又恢復平靜。
從衣櫃翻出一件初中穿的衣服，對著林嘉希比劃了下，大概勉強能當他的睡衣。
我指了指浴室，問他：「自己洗澡可以嗎？」
他乖巧地點頭，跟我說：「媽媽我可以的。」
可他人還沒花灑高呢，真的能行嗎？
我不放心地從床上蹦了起來，一進浴室，發現他已經把脫下來的衣服疊好放在了籃子裡。
還會踮著腳擰開水龍頭，一邊害怕地往邊上躲，一邊小心地伸著手探水溫。
看到我進來，乖乖朝我比了個「OK」。
放在籃子裡的衣服，我搜了下，均價居然都在上萬，簡直貴得離譜，要是洗壞了怎麼辦？
我想了想，還是決定明天送幹洗店。
叮囑了他一句「小心地上滑」，我就關門退了出去。
大概過了十分鍾，小家伙洗完澡躡手躡腳地走到床邊，很謹慎地問我：「媽媽，今天我可以和你一起睡嗎？」
我點點頭，他就高興地手舞足蹈，魚兒似的遊進我的被窩。
我問他：「你的爸爸媽媽是誰呀，家裡的電話還記得嗎？」
他支起腦袋，撲扇著眼睛問我：「媽媽是在考我嗎？」
說著報出了陸今野的名字和手機號。
「我和爸爸每天都很想你。」
我的臉沒來由地一紅，好不容易鍛煉起來的表情管理瞬間失控，連說話都哆嗦起來。
實在沒辦法繼續聊這個話題，隻能趕緊找了本睡前讀物，先哄他睡著。
他很乖也很聽話，就是連做夢的時候，
都要緊緊攥住我的衣角。
這是極度缺乏安全感的表現。
我望著他安靜睡著的側臉，很難不想起陸今野。
5
還記得回學校的那天，我被班主任老陳叫到了辦公室。
「有的人以為自己平時成績好就能無法無天了。」
中年發福的老陳用指關節重重地叩響辦公桌。
「多把心思放在學習上，別一天天淨想著跑出去玩，年紀不大心思倒重。」
去一次首都怎麼就「無法無天」、「心思重」了？
我平靜地吸了口氣，反駁道：「老師，我去北京是因為我以後想去北京上大學。」
「喲？」他陰陽怪氣地笑了一聲，「想好考哪了沒，清華還是北大？」
我認真地考慮了一會，猶豫道：「這個還沒想好。」
這話一出來，
辦公室裡其他人都沒能憋住笑。
老陳不屑地嘖了一聲：「人要腳踏實地，你們這些女生能考上一本就不錯了。」
說著，拍出一張紙，要我去隔壁寫檢討。
出辦公室的時候，一個女生撞上了我的肩膀。
她紅著眼睛抬起頭，跟我說了聲對不起。
高馬尾上的蝴蝶發夾，一顫一顫的，超可愛的。
沒來得及說「沒關系」，老陳的怒斥聲就在耳畔炸響。
我隻能朝她點點頭，捂著耳朵躲進一旁的空教室。
稿紙被攤平在課桌上，我卻不知道怎麼起筆。
我百無聊賴地撐著下巴望著窗外，忽然看到剛剛撞見的女生從窗口飄下。
短暫地和我對視一秒，然後砰一聲砸在了地上。
我的咽喉頓時像被誰掐住，難以呼吸。
那天的記憶一直停留在尖叫聲和救護車裡，好久好久我都沒能緩過來。
檢討自然是沒寫成，受到過度驚嚇的我，被急匆匆趕來的爸媽送到了醫院。
林瀟瀟在微信上跟我說，那個女生因為考砸了月考，被老陳罵了。
馬尾上的蝴蝶結成了她「早戀」的鐵證。
