第2章
五、
日子在無聲的默契與笨拙的愛意裡緩緩流淌，像融化的蜜糖，粘稠而甜蜜。
確認心意後的生活，褪去了最初的試探與惶惑，多了份踏實的暖意。
他依然是那個沉默的小狗，卻不再是當初那個隻知瑟縮的影子。
他用一種近乎偏執的、全身心投入的方式，將「愛」這個抽象概念，溶解在每一天每一刻的具象裡。
家裡的整潔和舒適早已是常態，但這遠遠不夠。
他開始笨拙地「裝飾」，將他對「家」、對「我們」的理解，笨拙又執著地具象化。
陽臺上，不再僅僅是綠植的生機。
不知何時，多了一個小小的、用廢棄木板拼湊的花架，上面錯落有致地擺放著各種小盆栽。
有頂著絨球的蒲公英、有開著小巧紫花的酢漿草，
甚至還有一盆葉片肥厚的多肉，被他用撿來的彩色小石子仔細地鋪在土面上。
角落裡，藤編的小籃子被他用細麻繩纏出花紋，裡面收納著我的書籤、發圈等零碎小物，每一個小物件放進去的角度都透著一種鄭重的儀式感。
沙發扶手上搭著的米白色針織毯，是他在無數個深夜，等我睡熟後，就著客廳角落裡那盞最暗的落地燈，一針一針笨拙地鉤織出來的。
第一次披在我身上時，毯子邊緣的針țṻₙ腳還有些歪斜，帶著他指尖的溫度和淡淡的、新毛線的氣țū́ₐ息。
餐桌上鋪著的素淨格子桌布，四角被他用同色系的線繡上了歪歪扭扭的、幾乎辨認不出的小狗爪印。
連衛生間的那個憨態可掬的小狗陶瓷擺件，也被他每天擦拭得閃閃發亮，仿佛那是他身份的某種隱秘象徵。
然而，在這些日益充盈的「家」的細節裡，
唯獨屬於他自己的東西，少得可憐，近乎刻意地回避。
他依舊穿著那幾件洗得發白、明顯不合身的舊衣服，睡覺的墊子還是最初那條薄毯。
他像一隻不知疲倦的工蜂，傾盡所有為蜂巢採蜜築巢，卻忘了自己也是巢中的一員。
他所有的「擁有感」，都投射在這個「我們」的空間裡，投射在我身上。
似乎我過得好，他的存在才有了意義。
「小默，」某個周末的清晨，陽光正好，我拉住在陽臺上給花澆水的他，把手裡提著的紙袋塞過去，「給你的。不許拒絕。」
他像被燙到一樣，身體一僵，手指無意識地在圍裙上反復擦拭，才遲疑地接過袋子。
裡面是一件質地柔軟、觸感極佳的淺藍色連帽衛衣，一條深灰色的休闲褲，還有一雙舒適的運動鞋。
他拿出來，
手指無意識地摩挲著衣服的布料。
眼睛睜得圓圓的，盛滿了難以置信的微光，看看衣服，又看看我，嘴唇動了動，卻發不出聲音，隻有喉結緊張地滾動。
「去試試。」我笑著催促。
他抱著衣服，像捧著一個易碎的夢，雀躍又輕盈地竄回了他的小儲物間。
那裡現在更像一個溫馨的巢穴，鋪著厚實的墊子，牆上貼著我隨手畫的他的側影速寫，角落裡還多了一個小小的、他不知從哪裡撿來的、插著一根幹枯狗尾巴草的空玻璃瓶。
等待的時間格外漫長。
門終於被輕輕拉開一條縫。
他探出頭，臉頰和耳朵尖都染著濃重的紅暈，像熟透的漿果。
新衣服合身得恰到好處，淺藍色襯得他蒼白的膚色有了生氣，深灰色長褲勾勒出他修長的腿型。
他低著頭，
手指緊緊絞著衛衣的下擺，幾乎要把布料揉皺，慢慢地、一步一步挪到我面前，每一步都像踩在雲端，飄忽而不安。
「真好看。」我由衷地贊嘆。
我伸手，想幫他整理一下被他緊張弄得有些歪斜的帽子。
他身體本能地瑟縮了一下，但沒有躲開。
他隻是閉上了眼睛，長長的睫毛像受驚的蝶翼般劇烈顫抖，溫順地任我的指尖拂過他的鬢角和帽檐。
就在我收回手的瞬間，一件讓我心尖驟然緊縮的事情發生了。
他沒有任何預兆地地屈膝，不是跪下，而是將一側溫熱的臉頰，帶著一種近乎卑微的依戀和感激，輕輕貼在了我的手背上。
那滾燙的、帶著細微顫抖的觸感，像一道微弱的電流，瞬間貫穿了我的手臂，直抵心髒。
直白地訴說著他無法言說的千言萬語。
感激、惶恐、珍視、歸屬……還有那深埋心底、幾乎將他灼傷的愛意。
我反手，緊緊包裹住他微涼的手指。
「小默，記住，這個家，是我們兩個人的。你要學會愛自己，像愛我一樣，好嗎？」
他抬起頭，湿漉漉的眼睛裡霧氣氤氲，那光芒脆弱又明亮。
他用力地、重重地點了點頭，仿佛在做一個極其重要的承諾。
那光芒裡，除了溫順，第一次清晰地跳躍起一絲……屬於他自己的、小心翼翼的雀躍。
六、
為了讓他能更直接地表達，也為了他能在我不在時多一些安全感，我開始了緩慢而堅定的啟蒙。
教他認字、寫字，最初如同在堅硬的巖石上雕刻。
那些方正的漢字在他眼裡，
是抽象異常的符號，他的大腦仿佛被上了鎖。
他握著筆的手指僵硬，額角滲出細密的汗珠，寫出的筆畫歪歪扭扭。
每一次失敗，他眼中的光都會黯淡一分，頭垂得更低，肩膀微微塌陷，仿佛自己犯下了不可饒恕的錯誤。
「沒關系，真的沒關系。」
我總是第一時間握住他冰涼出汗的手，用指腹輕輕揉搓他因用力而發白的指節。
「你看，這個『家』字，像不像一個屋頂下面，我們兩個人？」
我在他歪扭的字旁邊，畫上簡陋的屋頂和兩個手拉手的小人。
他的目光在我畫的塗鴉和他寫的字一間來回逡巡，緊繃的身體才一點點放松下來，眼底的惶恐被一絲好奇取代。
他學習的方式帶著強烈的「小默」印記。
他有一個巴掌大的、邊緣磨損的舊筆記本。
上面不是工整的字詞，而是他用我能看懂的符號和隻有他自己才懂的圖案組成的密碼本。
比如「牛奶」，是一個杯子旁邊畫著幾滴液體和一個太陽；
「想你」，是一顆歪歪扭扭的心，加上一個指向我的箭頭，箭頭旁邊還畫了幾道波浪線；
「害怕」，是一個蜷縮的小人，周圍畫著代表噪音的鋸齒線。
這個笨拙又充滿個人印記的本子，是他無聲世界裡最珍貴的寶藏，記錄著他所有無法言說的情緒和渴望。
真正的突破，是那個舊手機。
我給他申請了隻存我號碼的通訊賬號，裝了最簡單的輸入法。
教他打開聊天框，點按那些小小的虛擬鍵盤，對他而言，不亞於學習一門艱深的外星語言。
但他學得異常專注，眼神裡燃燒著一種近乎神聖的光芒。
也許是因為這個冰冷的機器，第一次給了他主動觸碰我的世界的橋梁，給了他一個表達「想念」的合法出口。
「想我的時候，或者有什麼事，就給我發消息，好嗎？」
我把那個屏幕有些劃痕的舊手機鄭重地放進他手心。
他捧著手機，指腹小心翼翼地摩挲著冰涼的屏幕，眼神裡充滿了新奇、期待和一絲深藏的惶恐。
起初，手機安靜得像塊磚頭。
我知道他不是不想，是怕打擾我工作，怕發錯信息顯得愚蠢，怕他的想念對我而言是微不足道的負擔。
那隻沉默的小狗，早已習慣了在角落裡無聲地守望，將洶湧的思念壓抑成深潭。
於是，我成了那個孜孜不倦的騷擾者。
「小默，午飯吃了嗎？我這邊食堂的菜好難吃。（附帶一張毫無食欲的盒飯照片）」
「陽臺那盆紫色的小花今天開得怎麼樣？
想看。（附一個笑臉表情）」
「下雨了，窗戶關好了嗎？別著涼。」
「剛看到一隻超胖的橘貓在牆頭打盹，肚子圓滾滾的，像不像你上次偷偷喂過的那隻？」（附橘貓打盹圖）
我的消息常常石沉大海，但我樂此不疲。
我能想象他在家的某個角落，捧著那個舊手機，臉上會不自覺地浮現淡淡的笑意。
眉頭微蹙，嘴唇無聲地翕動著，一個字一個字地辨認著。
手指笨拙地戳著屏幕，嘗試組織回應，卻又一次次刪掉。
終於，在一個加班的深夜，我拖著疲憊的身體走出電梯，手機在口袋裡輕輕震動了一下。
我幾乎是屏住呼吸掏出來。
屏幕上，一個簡陋的對話框裡，孤零零地躺著兩個歪歪扭扭、大小不一的字：
「主入，
安。」
他把「主人」寫成了「主入」。
一股酸澀又滾燙的熱流猛地衝上我的眼眶，心髒像是被一隻溫暖又小心翼翼的手攥住了。
昏暗的樓道裡，我靠著冰冷的牆壁，盯著那錯別字看了很久很久。
仿佛能透過屏幕，看到他蜷在沙發一角，在柔和的臺燈光下，是如何聚精會神地、一筆一劃地戳出這兩個字，又是如何鼓起勇氣按下發送鍵的。
「嗯，我快到家了。小默晚安。」
我回復，手指微微顫抖，每一個字都敲得異常緩慢而珍重。
從此，那個小小的、帶著錯別字的「安」，成了我漂泊於鋼筋水泥叢林裡，Ṫú²最溫柔也最沉重的燈塔。
它無聲地告訴我：有人在等我回家。
而他，也終於開始笨拙地嘗試發出更多屬於他的聲音，
雖然簡短，卻字字珍貴。
「飯熱。」（附帶一張鍋裡冒著熱氣的飯菜照片，角度歪斜）
「下雨帶傘。」（在我出門前半小時發來）
「花開了。」（附一張對焦模糊、卻努力拍下的陽臺盛開的紫色小花）
最讓我心顫的，是間隔很久才會出現的：
「想你。」
我能想象他打出這兩個字時，需要積攢多久的勇氣，承受多少僭越的惶恐。
每一次收到，我都會立刻回復。
「我也想你，很想。」
七、
為了讓他能更自如地站在我身邊，也為了兌現帶他看世界的承諾，我開始在周末帶他走出家門。
最初隻是去樓下的小超市，後來漸漸擴展到附近的公園、安靜的咖啡館、甚至城市邊緣的湿地。
每一次出行，
都像是一場無聲的戰爭，需要對抗外界審視和偏見。
這個世界，早已為獸人打上了「工具」的烙印。
他們是勞力，是玩物，是低等的存在，唯獨不是可以並肩行走、被平等注視、被傾注愛意的個體。
一個年輕女性，如此自然地與一個犬獸人並肩而行，用那樣溫和甚至帶著寵溺的語氣和他低聲說話，在旁人眼中，是怪誕的，是自甘墮落的。
超市裡，當我把挑選的蔬菜遞給小默，示意他放進購物籃時，旁邊推著購物車的中年男人投來嫌惡的一瞥，快步走開，仿佛我們身上帶著瘟疫。
那目光像淬毒的針，狠狠扎在小默身上。
他伸出的手瞬間僵在半空，指尖冰涼，像被凍住。
他飛快地縮回手，頭深深地埋下去，幾乎要折斷脖頸，耳朵緊緊貼在腦袋上，整個人散發出一種瀕臨崩潰的絕望氣息。
在公園的長椅上，我剛拿出水杯想遞給小默。
不遠處樹蔭下，幾個闲聊的老太太聲音不大不小地飄過來。
「哎喲，現在的小姑娘真是越來越不像話了……」
「就是，跟個獸人這麼黏糊，也不怕髒了身份？圖什麼呀？」
「能圖什麼？圖新鮮唄，當個會動的玩具養著，玩膩了還不是一腳踢開？」
小默的身體瞬間繃緊，像一張拉到極致的弓。
他猛地推開我遞到面前的水杯，動作大得水都濺了出來。
他低著頭，雙手緊緊攥成拳頭，指關節捏得發白，指甲深深陷入掌心，身體控制不住地劇烈顫抖。
那是一種從靈魂深處蔓延出來的、無法抑制的劇烈痛楚和羞恥。
他不再試圖靠近我，而是將自己縮到長椅最遠的角落，
蜷縮起來，像一團被世界遺棄的、毫無價值的垃圾。
