第2章
我還從未坐過小轎車。
不能給陸執年丟臉。
車子七拐八拐，駛進一所帶花園的小院。
高窗上懸著酒紅色的天鵝絨窗簾，流蘇垂到地面，桌上鋪著白蕾絲桌布，典型的西式風格。
什麼都好，隻是太新了，半點沒有居住過的痕跡。
我四處環顧了一圈。
「你們將軍呢？」
「將軍他有個晚宴，今天恐怕要到後半夜才能結束。將軍說，委屈夫人將就一晚，他明天再來看您。」
我頓了頓：「我的意思是，將軍不住這？」
「將軍他……住在軍部，聞說夫人要來，特意布置的這裡，夫人不滿意？
」
我搖搖頭，此次來南京，我隻不過是有兩件事要同陸執年說，實在不需要他這樣大手筆的布置。
但他已經安排了，我遠來是客，也不好挑撿。
副官將我把箱子放到桌邊。
「夫人，衣櫃裡，將軍已經給您提前挑了些衣裳，洗漱要用的東西也都備好了，將軍交代，夫人倘若不喜歡，明天讓司機帶您去商店買。」
「不必麻煩，我過兩天就走。」
「夫人此次來南京……不長住？」
「不長住。」
我笑了笑，語氣平靜：「我是來同你們將軍離婚的，辦完手續就走。」
巨大的水晶吊燈下，上過戰場見慣血的副官身形突然晃了兩下，差點沒站穩。
5
我是在第二天下午，才見到的陸執年。
穿軍裝，革帶束得緊，褲腿很利落地扎進長靴裡，額角一道流彈留下的疤，眸光銳利。
和報紙上的樣子差不多，但報紙畢竟是黑白色的，我花了一點時間才把他同我記憶裡的那個人重疊起來。
想當年，他掀我蓋頭的時候，還沒有這樣不怒自威的氣勢。
「阿明說，你要離婚？」
我點點頭。
可還有一件比離婚更要緊的事。
我轉頭去拿放在桌下的皮箱。
「將軍，辦離婚前，我還有別的事同你說。一前給你發電報時，想著這件事重大，三言兩語也講不清，反正我也要到南京來，不如當面跟你細細講。」
陸執年了然地在沙發上坐下。
「這些年委屈了你，你想離婚，我能理解，錢財，房產，隻要我能滿足你的，你淨可以提出——」
他的話猛然頓住，
目光SS凝在我手上。
我手裡的，是一小包麻糖。
老式糕點，裹滿芝麻面，用油紙盛著，在這富麗堂皇的宅子中顯得突兀。
但他並不陌生，從小到大，這種麻糖，他吃過成百上千次。
因為這是他母親做的ŧũ̂₋。
「母親她……」
他的喉結猛地滾了滾。
我在他對面坐下，靜靜望著他。
「婆母是十天前走的。打擺子，病得急，郎中開的藥全都吐了出來。她那天或許是覺得自己不成了，掙扎著起來做了這盒麻糖給你。到夜裡，託人去城裡請的洋醫生終於趕到，可也回天乏術了。」
「婆母給你留了話，叫你不用記掛家裡。她看過報紙，知道你在外面危險，盯著你的人多，一前坐火車還遇刺過，就說，
不必讓你趕著回來了。」
「你放心，婆母後事辦得體面，守靈的時候，連你那份，我該磕的頭都磕了，沒出岔子。」
「公爹覺得婆母既走，我一個兒媳婦，在老家和他搭伙過日子也不好聽，就讓我跑一趟南京，把婆母過世的消息告知你，順帶和你團聚。可林小姐和你的事，這幾年我們看報也略知一二，我把我的想法和公爹說了，林小姐對你的事業有幫助，你們一間又有愛情，到最後公爹也同意我跟你離婚。」
「離婚書我帶來了，」我把疊得整齊的紙，推到他面前，「我已經籤好字了。將軍看過，若沒異議，籤了字，我明早就離開。」
——居然不是來要錢的。
陸執年盯著那紙，手指懸在半空，半天沒落下。陽光透過天鵝絨窗簾的縫隙斜切進來，映在他手背上，像是剜開一道口子。
過了許久，陸執年才啞聲開口：「我娘走的時候……」
我告訴他：「很安詳，到最後婆母已不覺得身上痛。」
末了，我看一眼這華麗過頭的房子，忍不住加上一句：「將軍在外打拼，已多年不歸家了。如今身邊要是方便的話，還是把公爹接過來一塊住吧。」
陸執年沒說話，我知道，突逢噩耗，他一時半會要處理的情緒太多。
屋子裡悄悄靜下來。
我盯著亮锃锃反著紅光的木地板，心中亦是無限唏噓。
他不在的這五年，我想過千百回，和他再見面是什麼樣子。
卻不曾想是這樣子的。
天底下，沒有哪個女人，不記掛自己上了戰場的丈夫。
我把他所在部隊的戰報剪下來，貼在書上，厚厚一本，
害怕哪天突然就收到政府寄過來的撫恤金。
他活下來，沒有S，還成了逐鹿中原的將軍。
我替他高興。
然後等著他安頓好來接我。
可日復一日，等不到他。
報紙上又有新的消息，先是不入流的小報上有幾則關於他的風流韻事，到最後，申報上也刊登了，上頭講的清楚，他身邊有了十分登對的林小姐。
隔著遙遙千裡，我打滿水缸，喂過院子裡的大黃狗，收好給他做的衣裳，捧著報紙坐在門檻上，借一燭星火，逐字閱過我夫君和另一個女人的情愛。
終於認清，又或者早該認清，他心裡沒我。
報紙不單是寫給我一個人看，小鎮裡，識得字的人，都曉得他當了將軍，枕邊有了別人。
一起在河邊洗衣裳的女人少不了背地裡嚼舌根的，我端著盆從她們身邊過，
她們叫住我，看熱鬧不嫌事大：「噯，連城，報紙看了嗎？你家將軍娶二姨太了，你還坐得住？」
「什麼二姨太，該是大太太吧。人家留洋回來的新式小姐，大家閨秀，可不做小老婆。」
「噯，跟你說話呢，做了將軍太太就不理人？」
夏天的太陽那麼大，曬得人心裡空。
是啊，林小姐不能做小老婆。
我一個買來的媳婦，小門戶出身，同他半點情分沒有的，有什麼資格享將軍太太的福氣。
那我守著他的家業，侍奉他的雙親，又算什麼。
忽然覺得收到陣亡撫恤金，斷了念想，也好。
可閉上眼，又想起成親那一天，他掀開蓋頭，十分英俊的一張臉。
「你一個女人，倘若帶個孩子，男人又不在家，日子怎麼過。」
他臨走時寫下一個條子，
摁了手印，壓在枕頭下，公婆都不知道。
上頭寫的是：「成親暫為權宜，若我戰S，聽憑許氏改嫁，陸家絕不為難。」
又恨不起來了。
我端著盆的手一歪，冷水澆上後背，激得她們像魚一樣蹦跶著叫：「不長眼睛啊你，怎麼走路的！」
我面無表情往前走。
五年很長，足夠我拿起來又放下。
到最後，愛恨嗔痴都消化幹淨，我坐在這裡，平靜地告訴他他母親的S訊，並且商討我們婚姻的終結。
6
陸執年沒說跟我離婚，也沒說不離。
自那天短暫的碰面後，他再不見身影。我託門房去問了那位名叫「阿明」的副官，他說，北京傳來消息，新總統想做皇帝，將軍最近很忙。
總統要當皇帝，這怎麼行？再給洋人割地賠銀子嗎，
大家一起留辮子，日子還能越過越回去？
陸執年要忙這麼大的事情，我不好意思再去催阿明副官，隻是暗自拿定主意，最多再等他五天。
軍部風雨欲來，南京的街頭倒是很熱鬧，牆上貼了許多告示，招打字員的、話務員的、秘書的、教會醫院護士的……在這裡，女人有很多過法，不一定非要在河邊洗衣裳。
我開始喜歡南京。
路過某處洋樓，外面停滿了高級轎車，一群戴著禮帽的貴婦人有說有笑，魚貫而入。
對面賣菜的小販說：「張太太又辦舞會了。」
我才知曉，打麻將，跳舞，是軍官太太最熱衷的社交。
我愣了愣：「不會怎麼辦？」
小販笑道：「不會？那不就是給長官丟面嗎。一前那個誰……李軍官的太太，
一口河南鄉下方言，字也不識，還在洋樓裡面養雞種菜，弄得到處都是蒼蠅，可惹了一通笑話，李軍官連夜給她送回老家去了——诶，小姐，您買不買？不買我還要做生意呢。」
我十分抱歉地回神，下意識挑了兩捆韭菜。
買完又後知後覺，我買這個做什麼？
晚飯是餃子。
包太多，送了守門的衛兵，一人一碗。
兩個小伙子你看看我我看看你，半晌，憋出來一句：「夫人……這不合規矩。」
「不過一碗餃子，你們不說誰知道？實在怕人知道，你們到後面吃，我給你們放風。」
「……這更不合規矩了。」
我笑了笑，陸執年北方出身，他的親兵也多是北方人。「南京這邊多吃餛飩，
要吃水餃可不好找，再推辭，過了這個村，可沒這個店了。」
我把碗往他們手裡一塞，又眨眨眼：「可不準說不好吃，不然我聽了要難過的。」
第二天，我收拾好東西下樓，守門的兩個小兄弟，眉來眼去一陣，最終個兒更高的那個走過來，硬著頭皮說：「夫人……那個，您昨天包剩的水餃還有嗎，咱們回去吹了一陣，隊裡有幾個兄弟實在饞……」
他愈說，臉愈燥，耳朵根都紅透了，顯得十分難為情。
我噗嗤一下笑出聲。
「你有多少兄弟，管夠。」
陸執年是在晚些時候來的。
我剛洗完澡，半趴在陽臺的欄杆上，借著晚風吹頭發，就見院門大大打開，守門的衛兵恭恭敬敬行了禮，迎進來那輛眼熟的黑色小轎車。
我急忙衝進屋換了身更正式的，能見外人的衣裳。
比起上次見面，陸執年身上有極重的煙味，眼睛也紅，像是很久沒休息過。
阿明副官沒騙我，他確實忙。
我斟酌著開口：「將軍這麼晚來，是籤好離婚協議了麼？」
他的眼神直直地落過來，神情冷得可怕：「你這麼想跟我離婚？」
……
不然呢。
他身邊有了上得臺面的太太，林小姐不用做小老婆了，我也無需被綁在老家，終日守著活寡，伺候他上了年紀的父母。
天底下再沒有比這更周全的事了。
陸執年見我不說話，自顧找了椅子坐下，從口袋裡掏出一支煙：「你那餃子還有麼，給我來一碗。」
我訝然他如何得知我包了餃子，
轉念一想，倘若他連手下的兵在做什麼都不知道，這個將軍也別當了。
餃子端上來，陸執年吃得沉默。
不一會兒他吃幹淨了，把碗一推，又從口袋裡摸出一根煙，有風從陽臺上吹進來，卷著迷離的煙霧往外散，極愜意懷念的樣子。
陸執年緩緩靠在椅子後背上，指尖火星閃爍。
「味道倒是很像我娘包的。」
「婆母是教過。」
