第3章
這五年，他的事，我橫過來聽，豎過去聽。他小時候在哪條河摸過魚，哪個坑摔過跤，家裡哪個碗是他摔缺的，哪棵樹他踢歪的，幾乎快要背下來。
可也不知他有這樣大的煙癮。
眼見他預備再點一支煙，我終於忍不住：「將軍……抽太多傷身。」
他虛虛望過來，隻一眼就把我瞧透了。
「是你不喜歡這個味吧——一開始我也不喜歡，可見了被炸飛的半截腰，開膛破肚給自己取子彈，經歷過埋伏三天三夜不睡覺，就喜歡了。」
打火機在他手中轉了個圈，他淡淡補充：「煙是個好東西，能提神。」
我垂下眼：「是我輕率了，將軍這幾年，在外面過得苦。」
頓了頓，他說：「你怨我。
」
我搖搖頭：「沒什麼怨不怨，你有難處，我們隻是不合適。」
早想明白了，我或許能做陸執年的妻子。
但做不了陸將軍的妻子。
我又提起那一茬：「離婚的事……」
陸執年鷹一樣的眼神探過來，忽然冷冷道：「我發現你對守門的比我還熱情。」
我微怔，暗想，怎麼對他熱情呢，名不正言不順的。
陸執年站起身，走到陽臺欄杆處，半倚著，打火機啪嗒一響，火光驟現，流星一樣映著他鋒利的側臉，發絲叫風吹得亂飛。
半晌，他終於給了答復：「我已經叫人回去接我父親，該是明天到，咱們一起吃頓飯，再往後——你要回老家是麼，我派人送你。」
我松了一口氣，有些歡喜。
「不必這樣麻煩，我自己會訂船票。」
陸執年掐了煙，正預備說些什麼，樓底下，突然傳來脆生生夜鶯般的一聲：「執年——」
7
林羨君這一日穿了身荷綠旗袍，白狐披肩，頭發燙了時興的大波浪，配上紅唇，整個人極其精致好看。
但陸執年莫名有點煩。
她擺明了上門來宣誓主權的，怕陸執年順勢在許連城這留宿睡覺。
但凡是個男人，面對自己女人這種不信任的態度，都煩。
但當著許連城的面，陸執年也沒有下她的面子。她要緊貼著他坐，他微不可察皺了皺眉，到底默許了。
佣人緊跟其後，託盤上，放了三隻白瓷杯，焦苦的香氣在空氣中蔓延開。
林羨君笑吟吟地：「許姐姐，可把你盼來了，
這幾年，沒少聽執年提起你，說你在老家辛苦，他心裡感激你，敬重你。執年這幾天老熬夜，我剛剛去買了幾杯咖啡，許姐姐不嫌棄的話，也請嘗嘗？這是法國人開的店，味道很正宗。」
陸執年突然更煩了。
他這個太太，什麼都好，就是有時候，太小資了一點。留洋留洋，差點把自己留成個洋鬼子，早餐要吃白面包配果醬，茶水豆漿是不喝的，要喝咖啡。
咖啡，這個東西烏漆嘛黑的，提神效果是好，可比中藥都難喝，他一直不明白，林羨君那麼熱衷這些洋人的玩意兒幹什麼。
洋人就比漢人高貴？
話又說回來了，陸執年這幾天一直都煩。
先是老娘走了，自己連最後一面都沒見到。
最開始，他朝不保夕，那些個倚著槍趴在戰壕裡睡覺的日子，是發過誓要出人頭地，
把他們都接來身邊的。可等他終於出人頭地，安頓下來，身邊又多了林羨君。
要接父母來，就免不了要接許連城，林羨君才不會答應做二姨太，他私心裡也不想委屈她做二姨太。
就這麼拖著，自欺欺人地安慰自己，他們留在小鎮其實更安全些，最容易淪陷的是大城市。
沒想到造就了如今子欲養而親不待的局面。
再然後，原配的老婆要離婚，離就離吧，反正也沒有感情。可問題是，許連城把離婚這件事想得太簡單了，他這樣身份地位的人，如果被記者抓住離婚，肯定是要登報的。到時候老百姓一定會嚼舌他如何狼心狗肺拋棄糟糠雲雲，總歸不好聽。
更重要的，北京傳來消息，大總統準備恢復帝制，開的什麼玩笑？天下成給他打的了？這年頭，到處都是軍閥，什麼東北軍，滇軍，川軍，湘軍，沒人會同意大總統這麼幹的，
十有八九又要打仗了，說到打仗……
老實說，陸執年時常懷念當普通士兵的那段日子，聽命令提著槍往上衝，保住自己的命就完事，哪像現在啊，他輸不起了，他的女人，他的金庫，他的地盤，他手底下成千上萬個兄弟的性命，全系在他身上，他必須打隻贏不輸的仗，這份壓力跟誰去說啊。
國不國，家不家，他忙得腳不沾地，偏偏林羨君還要來添亂。
她那是真心想請許連城喝咖啡嗎，他都懶得說她，不就是看了一前李鵬光他老婆用咖啡泡茶的笑話嗎？
他不明白了，許連城要是也鬧出來什麼笑話，他陸執ťüₔ年臉上有光？真是不知道林羨君腦袋裡怎麼想的。
陸執年下意識又想去摸煙，忽然見許連城拿起那白瓷杯子，淺淺喝了一口，臉上是很得體的笑。
「確實是好豆子。
」她說。
林羨君一愣，片刻後才笑起來，隻是那笑沒到眼底：「許姐姐喜歡就好，本來還怕你喝不慣呢。」
陸執年來了點興致：「你以前喝過咖啡？」
許連城大大方方的：「以前祖父在的時候，家裡和洋人做生意，我跟著祖父喝過幾回。」
後來——
後來的事，陸執年知道，所謂樹大招風，清末世道又亂，她祖父S後，許家就倒了，錢財被鬧造反的人搶劫一空，她家那一脈逃到了小鎮裡，因為沒錢，她長大以後，賣進陸家，給他做了媳婦。
她在離婚書上籤的自己的名字，是極俊秀的簪花小楷。
陸執年忽然想，他這個原配大夫人，其實和李鵬光那個沒文化的鄉下老婆還不一樣。
她本來是受過正統教育的富家小姐，隻是家道中落了，
往前數二三十年，陸家還不一定攀得上許家。
出身富貴，人倒是很接地氣，不過一碗餃子，收買了他好幾個兵。
陸執年亂七八糟想了一堆，還沒理出個頭緒，忽然又見許連城裝模作樣打了個哈欠，十分不好意思似的，又帶著恰到好處的客氣疏離：「天色晚了，倒是有些困，將軍，太太？」
居然還趕人？
這究竟是誰的房子。
陸執年差點沒笑出來。
倒是性子烈……是了，不烈，也不能跟他離婚。
難道他是糾纏不休的人？
陸執年毫不拖泥帶水地站起來，軍靴跺在地板上，啪的一響。
回去的小汽車上，陸執年一直看著窗外，沒說話。
林羨君不知為何有點不安，明明那個許連城看上去很普通……她是不是跟他賣慘談舊情了？
該S，他們當時成親的時候到底有沒有睡過，陸執年不會騙她的吧。
林羨君深呼吸一口，大度，這個時候一定要大度，不爭才是爭，這幾年想來攀附陸執年的女人不少，她就是最識大體最溫婉才勝出的。
她輕輕握住陸執年的手：「要不多留許姐姐住兩天，我同她倒是很親近呢，南京好玩的地方多，我陪姐姐去走走。你也真是的，天天守在軍部，人家大老遠來一趟，你就這麼晾著她，換做是我，早鬧將起來了。」
陸執年銳利的目光驟然掃過來，他甚少，或者說，幾乎從來沒有用這樣嚴厲的神情看過林羨君。
他警告她：「你別太過分了。」
8
我是在和公爹吃飯後的第二天，拿到的離婚協議書。
東西是阿明副官送來的，陸執年據說在忙著接待上海來的貴客。
可阿明副官開車送我去碼頭，
車轉出路口的時候，我看見梧桐樹下停了輛差不多一模一樣的黑色小轎車。
車窗是開著的，裡頭坐了個穿立領風衣的男人，正面無表情抽著煙。
分明是他。
天陰綿綿的，空氣裡飄著雨後潮湿青苔的味。
我琢磨不透這個短暫做過我丈夫、後來又當上軍閥的人，按理說，他身邊是有林小姐的，可那一個瞬間，我覺得他說不出的孤獨。
如果不打仗，他沒有離家，我們是否會成為一對眷侶。
這些我都不得而知了。
時代的潮流下，個人命運，微小如蝼蟻。
碼頭熱鬧如常，到處人擠人。
我正準備檢票進去，街上忽然傳來一陣騷動，整齊的腳步聲像悶雷滾過，夾雜著少年人清亮又激昂的口號：「天下興亡，匹夫有責！」
是學生在遊行。
有人舉著木牌，上面用紅漆寫著大字，「還我河山」；有人手裡攥著傳單，見人就遞，眼裡閃著光，像是揣著一團火。
我被擠到路邊，下意識往人群前方望。
就看見了沈砚一。
穿著長衫，走在隊伍最前面，目光堅定，慷慨激昂地揮舞著右拳，仿佛要把渾身的力氣都揉進每一個字裡。
這群年輕人的到來，仿佛把陰沉的天色點燃了。
我忍不住輕聲喚了一句：「沈先生？」
人潮湧動，口號聲蓋過了我的聲音。他正側頭和身邊一個戴眼鏡的學生說著什麼，忽然像是感應到了，猛地轉過頭。
四目相對的瞬間，他明顯愣了一下。
他試圖朝我這邊擠兩步，可惜人太多了，被身後的人流推著，又不得不往前挪，隻能隔著攢動的人頭朝我點頭，
嘴角扯出個倉促的笑。
「許小姐？」他的聲音被口號聲撕得有些碎，「你這是……」
「回家。」我也朝他揚聲，「沈先生，後會有期。」
他模糊說了句什麼，我沒聽清，隻見他伸手點了點「匹夫有責」的標語，又朝我點了點頭，轉身大步追上隊伍。藏青長衫的背影混在人潮中，像無堅不摧的劍。
我站在原地，看著那支隊伍浩浩蕩蕩往Ṭū́₉前去，口號聲越來越遠，卻在空氣裡留下了餘震，震得人心裡發燙。
低頭瞧了瞧票，可巧,又是三號包廂。
江輪鳴笛時，有風從窗口湧進來，南京城的輪廓越來越遠，青灰色的屋頂浸在薄霧裡，繪出幅墨跡未幹的煙雨江南。
我撫上衣服裡側的暗袋。
裡頭裝著陸執年籤好字的離婚書,
太過貴重，我一刻不敢離身。
沉默片刻,我又把兜裡剛剛隨便折了，慌亂中來不及看的傳單掏出來。
指尖劃過「天下興亡,匹夫有責」這八個個字，忽然想起沈砚一眼裡的光。
這世道亂歸亂，總有人在砥礪前行。
我望著遠處漸漸清晰的帆影，輕輕笑了笑。
江風正好,前路還長。
我也要往前走了。
番外
回鄉不過兩月,新總統果然稱帝,天下大亂，群雄四起,轟轟烈烈的護國運動開始了。
我在箱子裡發現一張面額很大的支票，不知道阿明副官是什麼時候替陸執年放進去的。
可我沒有去兌過這張支票。
他給得實在是太多了,我拿著這張支票，猶如小兒懷金，行於鬧市。
往後幾年，
我沒有再見過陸執年,隻在報上,零星見過關於他的消息。
他贏了一些戰爭,又輸了一些戰爭。
某一次傷得重,洋大夫用了嗎啡。
很不幸，他對那東西上癮了。
又聽說林小姐每天不是跳舞就是聽戲，他和林小姐分道揚鑣了,在他沉疴難起的時候，一直陪在他身邊的，是一個十分聽話安靜的女僕。
這些傳聞,真真假假,無從辨別。
我隻在一些陰雨天，會偶爾想起陸執年,那最後一瞥,他抽著煙,看不出喜怒的臉。
自古最怕英雄末路。
到處都在打仗,哪怕是鄉鎮也不太平,我跟著鎮上的同志學會了開槍,從事後勤補給工作。
第七年冬,我接到組織派給的任務，前往天津,和一個書店老板假扮夫妻。
雪簇簇下著,
我照著地址，找到那家不起眼的小小書店。
推開門，一人著長衫,戴金邊眼鏡，立書架後，形容清俊。
我訝然出聲：「是你？」
- 完 -
