第1章
媽媽走路都抿著嘴笑，直誇我爭氣。
報志願那天，媽媽指著幾個北京的大學，跟我說：
「這幾個學校好，大城市，機會多。」
我點點頭，沒說話。
在無人處，悄悄打開爸爸S前給我留下的錦囊。
裡面隻有一句話。
「不要聽媽媽的話。」
1
我抓起志願填報表，跑出了家門。
我媽在身後喊我，問我去哪兒，我也不敢答，隻顧著向前跑。
一直跑到高中校門前，我才停住腳步。
我把空白的志願填報表交給了班主任。
「老師，我和家裡人都不懂這些，您幫我填吧。」
不是我不相信生我養我的媽媽，
而是我爸生前隨口說的一句話都會應驗。
三歲那年，我爸吃完晚飯，看了眼屋外，突然說：
「要變天了。」
然後，就開始召集全村人連夜搶收地裡的糧食。
有人不信，任我爸嘴皮子磨破也不管。
可第二天就傻了眼。
風雲突變。
陽鄉村連下了一周的雨，一年的收成全給澆沒了。
五歲那年，剛過除夕，我爸就把我塞進了地窖裡，連著村裡幾個不大的孩子。
我們在地窖裡過了七天。
再出來的時候，我們才知道，一伙窮兇極惡的人販子從南邊過來，周邊幾個村都遭了殃，獨獨陽鄉村沒出一點事。
關於我爸的最後記憶，是我八歲那年。
那天下著數年難遇的大暴雨。
天黑壓壓的，
透不過氣。
我爸躺在炕上，奄奄一息。
他用盡最後的力氣，遞給我一個錦囊，悄聲囑咐我：
「一定要好好學習，這個錦囊等到高考報志願時再打開，不要跟任何人說，任何人！」
說完這句話，人就咽了氣。
長大之後，我才知道。
像我爸這樣的人，被叫作算命先生。
村裡的人說我爸卜卦看事堪風水，樣樣精通。
就是可惜，S得太早了。
這十年來，我一直好好保存著這個錦囊。
隻是我從來沒想到，錦囊裡寫的會是這樣一句話。
從學校回到家這一路，我一直在想：
爸爸為什麼要這麼說？
媽媽難道還會害我嗎？
陽鄉村的女孩子們大多念到初中就早早嫁人了。
但我媽一直都支持我讀書，還跟我說：
「你學習好，媽就是去醫院賣血賣腎，也要讓你讀下去。」
媽媽的娘家指望不上，爸爸S得早，奶奶又重男輕女。
她在這樣的情況下，拉扯著我長大，供我念到高中，這一路有多不容易，我都看在眼裡。
如今，終於等到高考順利結束，眼看就到了我回報家裡的時候，可爸爸卻叫我不要聽媽媽的話。
我想不通。
飯桌上，我渾渾噩噩地吃完飯，起身收拾碗筷。
「多多，你大學報了哪裡啊？」
聽到這話，我心裡一驚。
抬頭一看，才發現問這話的是奶奶。
「老師幫我報的，我也記不太清了。」
我記得的。
老師幫我分析學校、專業、畢業後的就業問題，
精挑細選了幾所適合我的院校。
為求穩妥，還加了幾所保底院校，跟我說一定沒問題。
多年苦讀，我也不會讓自己在最後這一刻掉鏈子。
但我不敢說實話。
我盡量不去想錦囊的事情。
一邊幫家裡幹農活，一邊等著錄取通知書。
隻是，已經到了軍訓時間，我的錄取通知書卻還沒有到。
2
「沒收到錄取通知書？」
老師聽到後，一臉詫異：
「我親手送到你家的，你奶奶幫你收的，她沒給你？」
腦中轟然一聲響，我急忙跑回家中。
「奶奶，我的錄取通知書呢？」
奶奶搖頭裝傻：
「什麼錄取通知書？我哪見過那種東西？」
我渾身都在發抖，
忍著怒氣，將家裡裡裡外外都翻了一遍：
「你把我錄取通知書藏哪了？」
我急得要哭出來，可奶奶卻仍是一副無所謂的樣子。
「哪有什麼錄取通知書？
「你個S丫頭，賠錢貨，念了這麼多年書，考不上大學，倒還怪上我了？」
不是的，我考上了。
我哭著大吼：
「老師親口說的，他把錄取通知書交到你手上了！」
「反正我沒收到，我也不認識什麼錄取通知書，你老師說有，那你找她要去吧。」
我媽這時聞聲趕了過來，她緊緊拉著我的手，勸道：
「媽，多多這麼多年讀書吃了多少苦，你也是看在眼裡的……」
再多的話，我已經聽不進去了。
腦海中，
一個突然的念頭閃過，渾身的血液都好似褪去了溫度。
媽？
或許，爸爸錦囊中提到的「媽媽」，說的不是我的媽媽。
而是，他的媽媽。
我的奶奶。
我緊咬著嘴唇，看著媽媽小小的身子擋在我前面，和奶奶據理力爭，心中全是後悔。
奶奶還在扯著嗓子罵我：
「她吃什麼苦？天天坐在教室裡，風吹不著，雨淋不著的，還能叫吃苦？那叫神仙日子！
「一個姑娘家，享了十八年清福已經可以了，村子裡你看看誰家閨女不是早早結婚生子，還能幫襯幫襯娘家，就她，活生生一個討債鬼！
「我看沒考上正好，下個月就和鄰村老劉家那二兒子結婚，人家彩禮都準備好了，足足六萬塊錢呢……」
奶奶說的那人我知道。
今年得有四十歲了，村裡人都叫他劉瘸子。
跛腳、酗酒、好賭。
打跑了兩任老婆。
我從小就知道奶奶不喜歡我，隻喜歡大伯家的堂哥，林耀祖。
但是我萬萬沒想到，她會這麼恨我。
藏起我的錄取通知書不說，現在，竟然還要逼我嫁給一個劣跡斑斑的老男人。
我氣紅了眼，大聲拒絕道：
「我不嫁，你把我的錄取通知書還給我，我要上學！」
我瘋了一樣，繼續在不大的屋子裡翻找。
視線停在那個鎖起來的抽屜上。
我衝了過去，連拉帶拽，奶奶趕緊撲上前攔我。
胳膊和手背被撕扯出道道刺目的血痕，但我卻越來越激動。
因為我幾乎可以確定，錄取通知書一定被奶奶藏在了這裡。
眼看著抽屜漸漸松動。
就差一點，就差一點了。
「啊——」
抽屜被徹底拉開的前一秒，我被人狠狠踹倒在地。
額頭撞到桌角，鮮血糊住眼皮，大腦一陣暈眩。
「林多多，你瘋了嗎？」
是大伯的聲音：
「這麼多年的書，都讀到狗肚子裡了嗎？」
奶奶坐在地上，哭得呼天搶地，痛罵我不孝：
「家門不幸，養了十八年，養出個白眼狼，真是家門不幸啊！」
我也哭了。
不甘心自己這麼多年的苦讀，最後卻還是落得個如此下場。
我不甘心！
3
我媽見我受傷，沒再與他們爭執，而是將我帶出了混亂中心。
她一邊幫我給額頭上的傷消毒，一邊安慰我：
「多多，你放心，一切都有媽媽在。」
淚水再次奪眶而出。
我撲到我媽的懷裡，不住哭喊著「媽媽」。
此刻，我的心底五味雜陳。
後悔、痛苦、憤怒、憎恨。
但最後，又隻剩迷茫。
「沒了錄取通知書，我要怎麼辦？」
我含糊地問出這句話，沒有期待得到回答。
可我媽卻平靜地拍拍我的肩，跟我說：
「多多，別擔心，有媽媽在。」
我以為這隻是媽媽安慰我的話。
卻沒想到，夜深了之後，我媽悄悄叫醒了我。
她遞給我一個包裹，小聲囑咐我：
「媽沒能耐，家裡的事我說了不算，
隻能聽你奶奶的。
「這是媽偷偷攢下的一千塊錢，你拿著去復讀。」
手裡的包裹不大，可放在我手裡似有千斤重。
「媽……」
媽媽的聲音多了幾分焦急：
「快走啊！」
看著媽媽眼底隱隱的淚光，最初看到錦囊的恐懼與無助徹底消失殆盡。
如今，隻剩愧疚，深深的愧疚。
我怎麼能因為一句話，就懷疑我媽呢？
現在，奶奶收下了劉瘸子的六萬塊彩禮錢，媽媽卻偷偷將我送出村。
我走了之後，她的日子不知道會過得多艱難。
見我猶豫，我媽直接將我推出了屋：
「多多，走啊，快走啊！」
我最後看了我媽一眼，跪地磕了個頭：
「媽，
你等我，我一定會接你去城裡過好日子的。」
然後，背起那個小包裹，拔腿就跑。
心髒好像要從喉嚨跳出來，但我一秒鍾都不敢停。
自從報志願那天，打開了爸爸留下的錦囊後，我一直都好像處在迷霧中，暈頭轉向。
但我知道，不管如何，什麼都不去做，等著嫁給劉瘸子，絕對是下下策。
可我才剛跑到村口，後面就隱約有大片的火光靠近。
有人追來了？
我不敢再回頭看，隻拼了命地向前跑。
猝不及防，一雙手拉住了我。
我驚得全身汗毛都要豎起，僵著脖子回頭望去，卻隻看到一個蓬頭垢面的女人。
我知道她。
她是我們村子裡的瘋娘。
瘋瘋癲癲，渾身惡臭。
我狠狠甩開她的手，
用氣聲喊道：
「放開我！」
可她拉著我的手卻更加用力，含糊不清地朝著另一個方向，跟我說道：
「那裡，藏那裡……」
我順著她的方向看過去，看到了一個廢棄的水泥管。
旁邊被雜草覆蓋，非常隱蔽。
火光越來越亮了，已經能聽到追命一樣的腳步聲和叫喊聲。
我來不及多想，迅速鑽進那個水泥管，緊緊捂住嘴，害怕發出一點聲音。
腳步聲越來越近。
我不敢睜開眼，可鑽進耳中的聲音卻越來越清晰。
隻聽到一個陌生的聲音喊道：
「人呢？跑哪兒去了？
「鄉親們，這可是我們老劉家的媳婦，花了錢的，十六萬塊錢，不能讓她跑了！」
跟著一起來的人聽到十六萬後，
更是群情激奮，吵著喊著說要把我抓回去。
再然後，我聽到他們有人在問瘋娘：
「哎，瘋婆娘，剛剛有沒有看到人跑過去？」
4
我屏緊了呼吸，擔心瘋娘把這裡跟他們說出去。
下一秒，瘋娘的聲音響起。
我清楚地聽到她說：
「那邊，那邊，嘿嘿，跑了……」
腳步聲匆匆遠去，我深深呼出一口氣，直到再聽不到一點聲音，才匍匐著爬出了水泥管。
突然，面前投下一大片陰影。
「原來是躲在這裡啊。」
渾身的血液都要倒流，我白著一張臉，被人拖出了水泥管。
直到這時，瘋娘仍舊手指著另一個方向，不住地重復：
「那邊，那邊……」
可他們，
並沒有相信瘋娘的話！
奶奶從人群後面擠了過來，衝著我連打帶罵。
「好你個喪門星，還敢跑，看我不打S你！
「老林家怎麼出了你這麼個討債鬼啊……」
身上的鈍痛，不及心中疼痛的萬分之一。
我緊咬著唇，一聲不吭，心中卻是一團亂。
擔心自己，更擔心我媽。
她不在這裡，會不會出了什麼事？
我渾渾噩噩地被人拖著拽著帶回了家。
路上，我認出了在水泥管外堵著我的那個人。
他就是奶奶要我嫁的劉瘸子。
奶奶滿臉討好地跟他商量著把婚禮提前，說不如就定在明天。
劉瘸子自然答應。
回家後，我被關在了小屋。
門窗都被鎖上了，
推也推不動。
我蜷縮在地上，出神地望著虛空一點。
不懂事情為什麼會走到今天這步。
難道除了嫁人，我再無路可走了嗎？
在我心如S灰之時，門開了。
「媽！」
剛說出一個字，我已泣不成聲。
我媽滿眼無奈，張了張嘴。
最後，隻是輕聲說道：
「多多，吃點飯吧，媽親手做了你最喜歡的肉醬面。」
