第1章
「我的童年沒有洋娃娃，隻有無休止的練習！
「媽媽在我心裡，永遠是那個掐著秒表，冷著臉的教練！」
鏡頭裡，女兒梨花帶雨，粉絲心碎一地，詛咒我這個吸血鬼母親。
紀錄片導演將畫面切到我安靜的家中，問我：「您看到女兒的眼淚，後悔過嗎？」
我看著鏡頭，嘆了口氣：「後悔，後悔沒看緊點，讓她六歲就把隔壁舞蹈班男孩的腿當鋼管練旋轉，導致對方骨折。」
「後悔同意她八歲非要學雜技裡的蹬缸，結果把家裡祖傳的大水缸蹬裂，碎片差點傷到她。
「最後悔的是，她十歲偷用我的口紅在牆上畫滿舞臺設計圖，那是我剛拿到手的限量版古董香奈兒。
「但你說摧毀童年？
也許吧。畢竟，正常孩子的童年，不會每天想著如何徵服舞臺和地心引力。」
導演和觀眾，陷入了長久的沉默。
1
屏幕裡，蘇茜的眼淚滴得恰到好處，沒蹭花一點妝容。
特寫鏡頭把她眼眶那圈努力憋出來的紅，放大得極具感染力。
《星光下的陰影》。
這名字起的，好像我真是那片籠罩她整個童年的的巨大烏雲。
編導很懂如何調動情緒，畫面切割得極具張力。
一邊是別家小孩在陽光草地上追逐嬉戲、堆沙堡、玩過家家，笑聲清脆。
另一邊，是小小的蘇茜，在空曠冰冷的練功房裡，對著巨大的鏡子，一遍遍下腰、壓腿、旋轉，汗水浸透練功服，小臉憋得通紅。
背景音樂是那種低沉哀婉的大提琴，咿咿呀呀，如泣如訴。
彈幕已經瘋了，密密麻麻，糊滿了屏幕，幾乎看不見我女兒那張漂亮的臉蛋。
【茜寶不哭！媽媽抱抱！】
【眼淚砸在我心上了啊啊啊！】
【看看孩子這恐懼的眼神！這媽是魔鬼嗎？】
【童年陰影一輩子都無法治愈啊！】
【吸血鬼！利用女兒實現自己未盡的夢想！】
【蘇茜快跑！斷親！支持你！】
助理小陳站在我旁邊，大氣不敢出，小心翼翼地看著我的臉色。
我沒什麼臉色，隻是覺得有點吵。
這背景音樂，還有彈幕裡那些嗷嗷叫喚，混在一起，讓人太陽穴突突地跳。
片子正好播到一段珍貴的童年錄像，畫面晃動，像素不高。
五歲的小蘇茜，穿著小小的芭蕾舞裙，在一次社區演出後，
抱著個比她還大的毛絨玩具熊，笑得見牙不見眼，對著鏡頭喊：「媽媽！我以後要當大明星！站在最大的舞臺上！」
鏡頭外，我的聲音被掐掉了，隻留下她這句稚嫩的宣言。
緊接著畫面一切，就是我的特寫。
是上次發布會後臺被偷拍的，我大概正在思考某個合同的條款，面色沉靜，眼神銳利。
對比鮮明，意圖明顯。
彈幕再次高潮。
【她把孩子的夢想變成了枷鎖！】
【笑S，孩子要的是快樂表演，不是變成她賺錢的工具！】
【冷血資本家！】
小陳忍不住小聲辯解：「葉總，這完全是惡意剪輯！當時您明明——」
我抬手止住了她的話。
沒必要。
鏡頭這時切回了紀錄片現場。
蘇茜坐在沙發裡，接過主持人遞來的紙巾，輕輕沾了沾眼角，聲音哽咽。
「其實都過去了。我隻是覺得，小時候如果能多一點玩的時間，或許現在性格會更開朗一些吧。不會像現在，除了工作，好像都不知道該怎麼和別人相處了。」
她微微垂下頭，露出一段纖細脆弱的脖頸。
【嗚嗚嗚茜寶太讓人心疼了！】
【性格都被壓抑扭曲了！】
【這媽罪該萬S！】
主持人露出同情又感慨的表情：「所以，這部紀錄片，也是想對過去的自己，和那段缺少色彩的童ƭŭₛ年做一個和解，是嗎？」
蘇茜抬起淚眼朦朧的眼睛，用力點了點頭，擠出一個釋然又委屈的微笑。
演技確實有進步，比小時候對著鏡子苦練那會兒強多了。
至少這眼淚，
收放自如。
片尾字幕升起時，我的手機響了。
是蘇茜的經紀人 Amy，語氣興奮得像是剛中了。
「葉總！爆了！徹底爆了！熱搜前十我們佔了六個！『心疼蘇茜』、『吸血鬼母親』、『被操控的童年』全在榜上！討論度炸了！茜茜這波同情分拉滿了，好幾個之前猶豫的高奢代言都有意向接觸了！」
我捏了捏眉心：「Amy，你確定這是好事？」
「當然是好事啊葉總！黑紅也是紅！何況我們茜茜這是真慘，真情實感，能圈S忠粉的！您放心，後續公關我們已經安排好了，絕對把茜茜塑造成逆境重生、追求自由的堅強偶像！」
「……她慘？」我忍不住重復了一句。
Amy 頓了一下，立刻找補：「哎呀，當然是節目效果需要嘛！葉總，
您理解一下，都是為了事業！對了，導演組那邊希望後續能補拍一些您的反應和，回應，增加話題度，您看？」
「讓他們來吧。」我掛了電話，心裡一陣無力。
為了事業。又是這句話。
當初她瞞著我接下這個紀錄片策劃時，用的也是這個理由。
小陳看著我，欲言又止：「葉總，那現在……」
「準備一下，導演組大概很快就到了。」我起身，走向書房，「把我收藏的那幾個舊硬盤找出來。」
2
導演組來得比我想象的還快，架勢也比我想象的更足。
不僅是導演和攝像，還來了一個女主持Ṱü₂。
我家客廳瞬間變成了拍攝現場。
打光板和黑洞洞的鏡頭對準了我。
女主持坐在我對面，
表情專業，又帶著一絲審視：「葉女士，感謝您接受我們的採訪。剛剛播放的紀錄片，您也看完了。我們看到，蘇茜在片子裡流露出的情緒非常復雜，也非常讓人心疼。
「作為母親，您看到女兒的這些眼淚和傾訴，此時此刻，心裡是什麼樣的感受？有沒有哪怕一絲的後悔？」
她的語氣，仿佛已經認定我罪孽深重，此刻正等待我的懺悔或狡辯。
鏡頭推近，試圖捕捉著我臉上細微的表情變化。
我沉默了幾秒。
後悔？
這個詞太輕了，承載不了那些年我經歷的過山車般的刺激。
我輕輕嘆了口氣，看向主持人：「後悔，確實後悔。」
女主持的眼睛幾不可查地亮了一下，身體微微前傾，引導著：「哦？後悔，是指後悔當初對女兒過於嚴苛了嗎？」
彈幕此刻肯定又在高潮，
猜測我即將開始的虛偽道歉。
我搖了搖頭，清晰地說道：「後悔沒看緊點，讓她六歲就把隔壁舞蹈班男孩的腿當鋼管練旋轉，導致對方小腿骨折。」
主持人的表情瞬間僵住：「……什麼？」
我沒理會她的錯愕，繼續往下說：「也後悔，一時心軟同意她八歲那年非要學雜技裡的蹬缸，結果她沒控制好力道，把家裡老人傳下來的那個大水缸給蹬裂了，飛濺的碎片差點劃傷她的臉和眼睛。」
主持人的嘴巴微微張開。
「最後悔的，」我頓了頓，又想起了那觸目驚心的畫面，「是她十歲的時候，偷用我梳妝臺上那支剛拿到手的限量版古董香奈兒口紅，在她臥室整整一面牆上，畫滿了她所謂的未來舞臺設計圖。那面牆，後來重新粉刷了三遍才蓋住顏色。」
我抬起眼，
看向徹底石化的主持人，以及後面眼神發直的導演和攝像。
「但你說摧毀童年？」我微微偏頭，思考了一下，「也許吧。畢竟，在我看來，正常孩子的童年，主要任務應該是健康成長，而不是每天絞盡腦汁，思考如何徵服舞臺和挑戰地心引力，並且付諸各種令人窒息的操作實踐。」
整個客廳，陷入了一種極其詭異的的S寂。
導演張著嘴，忘了喊卡。
主持人手裡的題卡，掉在了地上。
【？？？？？？？我聽到了什麼？鋼管？男孩的腿？骨折？】
【蹬……蹬裂了水缸？？？】
【古董香奈兒……畫牆？？？1947 年？？？】
【等等，信息量太大我 CPU 燒了！這跟說好的苦情戲不一樣啊！
】
【畫風突變！從家庭倫理劇秒變驚悚動作片？】
【所以媽媽冷著臉不是因為嚴厲，是因為心累和後怕？】
【我突然有點理解這位媽媽了怎麼辦？】
3
最先反應過來的是導演，他在鏡頭後面瘋狂比劃手勢。
主持人猛地回過神，撿起題卡，戰術性咳嗽了兩聲，試圖將話題拉回正軌：「葉女士，您的意思是，蘇茜小時候比較活潑好動？」
「活潑好動？」我重復了一下這個詞，覺得有點好笑，「如果活潑好動的定義包括但不限於：把鄰居家孩子的腿當鋼管，試圖在家裡復刻雜技表演並破壞文物級家具，以及把價值六位數的收藏品化妝品當成壁畫顏料，那她確實是活潑好動界的頂級天花板。」
主持人：「……」
【哈哈哈哈神他媽活潑好動頂級天花板！
媽媽好吐槽！】
【主持人：這題我沒法接了！】
我決定不再給他們試圖扭轉局面的機會。
既然開了口，不如就把話說透。
「你剛才問我，看紀錄片時什麼感受。」我看向主持人，「我的感受就是，記憶真是有趣的東西。她隻記得我掐著秒表盯著她練功，卻不記得她每次練起來就忘了時間，不強行打斷就能把自己累到脫水發燒。」
「她隻記得我冷著臉，卻不記得我每次冷著臉，都是在她又又又做出什麼驚掉人下巴的危險舉動之後，我需要用很大的力氣才能壓住心裡的火氣和後怕。」
導演在鏡頭後眼睛越來越亮，幾乎在放光，示意主持人不要打斷。
主持人從善如流，閉上了嘴，做一個安靜的傾聽者。
「說起那次的骨折事件，」我揉了揉額角，那畫面至今清晰，
「她看了場馬戲團表演，迷上了鋼管舞。家裡沒有合適的柱子，她就把主意打到了經常一起玩的小男孩身上。那孩子比她還瘦小，她抱著人家的腿，就想來個高空旋轉。
「結果可想而知。我接到電話趕到醫院時，對方家長氣得差點把我吃了。蘇茜還在那兒眼淚汪汪地跟護士比劃，說那個動作本來應該更漂亮的。」
彈幕已經變成了歡樂的海洋。
【哈哈哈哈對不起我不該笑但是忍不住！把別人腿當鋼管可還行！】
【小女孩：我沒想到人生第一次進醫院是因為成了鋼管！】
【茜寶從小就是硬核玩家！】
「還有蹬缸。」我繼續道，「那是她奶奶陪嫁過來的老物件，有些年頭了，她非要學電視裡那樣蹬著玩。我明確拒絕了，跟她說危險。她表面答應，趁我接個電話的功夫，自己爬進去蹬上了。
結果就是『嘭』一聲巨響，水缸四分五裂，水淌了一院子，她坐在一堆碎片和汙水裡，愣了兩秒，然後哇哇大哭，不是嚇的，是心疼她那未完成的雜技夢想。」
【奶奶：我裂開了（物理意義上）。】
【哈哈哈哈未完成的雜技夢想！】
【這哭點過於清奇！】
【媽媽當時血壓估計飆到二百五！】
「至於那支口紅，」我嘆了口氣，「那是法國一Ţũ̂¹個老朋友費勁幫我拍到的，幾乎舍不得用。她就那麼拿來，在雪白的牆上畫滿了歪歪扭扭的舞臺、燈光、還有各種抽象的小人。配色之大膽，想象力之狂放，堪比抽象派大師。就是代價太大了點。她爸當時還說，要不這牆就別刷了，留著當藝術品展覽算了。」
【爸爸是懂幽默的。】
【古董香奈兒……心在滴血！
】
【忽然覺得茜寶能平安長大真是個奇跡！】
