第1章
「還沒嫁⼈呢！就買這種不三不四的髒東西！」
我惱怒她不經我同意私拆我快遞。
她卻理直⽓壯地說「我是你媽，我看看怎麼了？」
忍無可忍下。
我聯合同事給我家寄了個空包裹。
並叮囑我媽千萬別拆。
第二天我特意帶著同事回家。
看著被丟在一旁拆開過的空包裹。
裝作沒看見故意大聲嚷嚷道：
「媽，你沒拆我同事的快遞吧？裡面可是放了隻五萬多的金镯子！
「⼈家說了，拆丟了可是要我們賠的！」
1
上班時，微信裡的寂靜了許久的家族群突然傳來消息。
我⼀打開，七⼤姑⼋大姨都在艾特我。
我皺著眉頭往上翻。
媽媽：[圖⽚]「哎喲，你們看看，我教的好⼥⼉，還沒出嫁就就買這種⻅不得⼈的東西！真的是丟⼈都不知道！@全體成員都來看看！」
大姑媽：「這什麼東西？這形狀……楠楠還是老師呢！這要是讓學⽣家⻓知道了，像什麼樣子！你趕緊給她丟了，絕對不能留在家⾥。」
二姨：「哎呦喂！看著就害臊！楠楠平時看著挺文靜一孩⼦，怎麼買這種東西！扔了扔了！」
媽媽：「氣得我⼿都抖了！一聲不吭寄快遞回來，拆開一看是這，我的老臉都沒地方擱！@楠楠你趕緊給我出來！看看你幹的好事！」
小舅媽：「嫂⼦你先別動氣。@楠楠，不是舅媽說你，⼥孩子要自愛。這還沒對象呢，傳出去名聲還要不要了？哪個好人家敢要啊！
」
我莫名其妙的點開圖片。
前天剛下單的筋膜槍。
包裝散落一地，黑色的筋膜槍赫然在凳子的最中間。
媽媽：「@楠楠Ṫű̂ₔS丫頭，裝看不見是吧？你等著，我這就給你拍個視頻，讓你看看我是怎麼把這種傷風敗俗的東西丟掉。」
媽媽：「[短視頻]看見了沒？丟了！以後再買這種亂七八糟的東西，我就當沒你這個女兒！」
表妹：「……」
表妹：「等一下，大伯母，各位長輩，這個……好像不是你們想的那種東西啊……」
表妹：「這好像是個筋膜槍啊……是運動後或者走路多了放松肌肉用的……很多健身的人都有……」
大姑媽：「什麼筋膜槍肌肉槍的！
換湯不換藥！名字起得好聽罷了！小小年紀別瞎摻和！這長得就不像好東西！」
表妹：「真的不是！這個牌子我認識。這一個很貴的，得好幾千呢！楠楠姐肯定是買來有用的！」
二姨：「幾千塊？就買這？瘋了吧！有用的？有什麼用？女孩子家家的肌肉要放松什麼？瞎花錢！買這種丟人東西，有用也沒用！」
媽媽：「@表妹你別幫ŧű̂ₑ她說話！她就是被你這些亂七八糟的新潮思想帶壞的！還幾千塊？真是翅膀硬了亂花錢！丟了正好，省得她心思不正！」
表妹：「不是……大伯母……唉……楠楠姐，你快出來說句話啊@楠楠」
媽媽：「@楠楠說什麼說！買了就是錯！丟了活該！女孩子要守婦道，懂廉恥！
這種東西沾都不能沾！丟了也是為你好！記住教訓！」
這筋膜槍，是我聽她說在景區售賣門票，一站就是站一天。
小腿天天酸疼得不行。
我才咬牙買給她放松的禮物。
我看著群裡還在刷屏的「教育」，胸口堵得發慌。
這份無力感太熟悉了，熟悉得讓人窒息。
因為，
這已經不是她第一次不經過我同意就私自拆我快遞了。
2
上次，我託了多少關系，才買到的絕版行業大佬籤名著作。
千叮萬囑讓她別動那個扁扁的紙盒。
結果下班回家，就看到那本書毫無保護地攤在茶幾上。
昂貴的塑封膜被撕開扔在一旁，封面上還有個明顯的油手指印。
她正拿著塊抹布在上面擦，
還說：
「這書皮滑溜溜的沾灰，我給你擦擦。包裝膜我撕了，不然怎麼看？這第一頁誰畫的鬼畫符，擦都擦不掉。」
我當時血壓就上來了。
「媽！那是作者的親筆籤名！這是收藏用的！塑封是為了保護它！」
她愣了一下，隨即比我還生氣地吼道：
「一本書而已，至於吼我嗎？籤個名就了不起了？我看你就是虛榮心作怪！書買來不看供著，才是浪費錢！」
我那價值四位數的珍藏版，在她眼裡還不如一塊抹布。
還有一次。
我國外的閨蜜神秘兮兮給我寄了個包裹。
說是我念叨好久買不到的手工巧克力和她精心挑選的風景明信片。
特意叮囑我一定要自己拆，是驚喜。
我翹首以盼地等了好幾天。
結果快遞一到，
我媽的電話就來了。
「你朋友寄了盒糖過來，我替你嘗了一塊，太甜了，齁嗓子，牌子也沒見過，你這閨蜜也不咋地嘛。
「哦對了，剛剛鄰居小孩吵著要吃，我就替你送他了。
「還有幾張卡片，你朋友那字寫得可真不怎麼樣，內容看起來也挺矯情的。」
我所有的期待瞬間落空。
閨蜜興衝衝來問收到驚喜沒，我都不知如何回復。
跟我媽理論，她反而覺得我小題大做。
「糖不就是給人吃的？卡片不就是給人看的？我幫你先檢查一下有什麼錯？萬一是不好的東西呢？」
她的邏輯永遠自洽，我的感受永遠不值一提。
最讓我無地自容的一次。
我一位正在秘密辦理離婚、處境艱難的朋友。
因為擔心被對方糾纏，
請我幫她代收一份重要的法院寄來的文件。
我反復跟我媽強調：
「這個包裹非常非常重要，是別人的隱私，放到我房間就行。您千萬千萬別拆！」
她當時滿口答應。
結果第二天下午，家族群炸了。
我媽連打碼都沒有，直接把文件拍了照發進群裡，@了群裡幾個她認為「見識廣」的親戚：
「@大姨@二舅大家快幫忙看看，楠楠朋友這情況怎麼辦啊？這女娃太可憐了！我們該怎麼幫幫她？」
我朋友的電話下一秒就打了過來，她在電話裡崩潰大哭。
說我辜負了她的信任，毀了她的隱私，讓她僅存的一點尊嚴都被扒開示眾了。
我跟我媽大吵一架，她卻比我還委屈。
「我這不是心疼那姑娘，想讓大家出出主意幫幫她嗎？
我一片好心難道還錯了？你們這些年輕人就是冷血！」
每一次我的憤怒和抗議，都在她那句萬能金句——
「我是你媽我看看怎麼了？」和「我都是為你好，我還能害你不成」的強力鎮壓下化為烏有。
關掉嗡嗡作響的群消息，我深吸一口氣，強行讓自己冷靜下來。
我看向同事小美手上新買的大金镯子。
一個計劃從我心中油然而生。
行，既然人話聽不懂。
那就用你能理解的方式跟你溝通。
這次，必須讓你疼到記住！
3
第二天剛到公司。
我立刻就找上了同事小美，把計劃和盤託出。
小美一聽，氣得比我還厲害，當即拍板要幫我演好這出戲。
我當著她的面，
在網上下單了一個到付的空包裹。
收件人是我，寄件人信息則留了小美的電話和一個模糊的地址。
做完這一切，我深吸一口氣，給我媽打去了電話。
「媽，今天或者明天，我有個同事可能會給我寄個快遞到家裡。」
我盡量讓語氣聽起來自然又帶著一絲嚴肅。
「是個很重要的東西，是她託我暫時保管的。你千萬千萬別拆，就放我房間裡，連包裝都別碰，知道嗎？」
電話那頭，我媽的聲音一如既往地透著不耐煩。
「哦，知道Ťūₗ了。什麼寶貝東西啊，金貴得碰都不能碰？」
她習慣性地質疑。
「反正您記住千萬別拆就行！很重要！」
我再次強調，然後迅速掛了電話，不給她繼續追問的機會。
果然，
不出所料。
第二天下午，我正在上班，手機就收到了我媽的微信。
媽媽：[圖片]
我點開一看，圖片上是被撕開、明顯捏過檢查過的空快遞盒。
媽媽：「你這什麼同事啊？寄個空盒子過來？騙人的吧！你是不是被人騙了？現在騙子多得很！」
我看著那條消息，冷笑一聲，沒回復。
下班後，我特意叫上小美一起回家。
一進門，我就看見那個被拆得七零八落的空快遞盒被隨意丟在玄關的角落。
我裝作沒看見，換好鞋就揚聲喊道：
「媽！我回來了！我同事小美也來了。對了，你沒拆我同事寄來的那個快遞吧？就一個不大的紙盒子。」
我媽從廚房探出身，圍裙上還沾著水珠。
一臉「幸好我檢查了」的表情。
「哦！那個空盒子啊？我拆了看了！裡面啥也沒有！我就說你是不是被人騙了！現在這些搞詐騙的……」
我臉色瞬間「大變」，聲音猛地拔高，帶著難以置信的顫抖：
「什麼？！媽你拆了？！我不是千叮萬囑讓你別碰嗎？！」
話音剛落，旁邊的小美立刻上前一步，演技爆棚。
她先是難以置信地瞪大眼睛。
然後臉色「唰」地白了，聲音帶著哭腔和急切：
「什麼？！阿……阿姨！您拆了？那……那裡面有個絨布盒子，您看見了嗎？我……我那個五萬塊錢買的金镯子就放在裡面啊！
「那是我準備送我媽的生日禮物！我因為家裡裝修暫時放楠楠這保管幾天的！
您……您給放哪兒了？！」
4
我媽被我們倆這突如其來的劇烈反應弄懵了。
尤其是小美那煞白的臉和快哭出來的逼真演技，讓她一下子慌了神。
「什……什麼金镯子？沒有啊！裡面就是空的！什麼都沒有！我裡外都捏過了，就幾張破泡沫紙！楠楠，這……這怎麼回事？」
我立刻急得跺腳，語氣充滿了埋怨和恐慌：
「媽！你闖大禍了！那镯子是小美特意定制的款式，就放在一個黑色小絨布盒裡！你是不是拆的時候沒注意，當垃圾給扔了？！」
「我沒有！我肯定沒看見！」
我媽也急了，聲音開始發顫：
「就一個空盒子！真的！我騙你們幹嘛！
」
小美立刻「崩潰」地抓住我的胳膊，聲音尖銳起來：
「空了？怎麼會空了？！五萬塊啊！那是我攢了好久的錢買的！阿姨您再好好想想！是不是掉哪裡了？或者……或者您出門當垃圾倒掉了？」
她開始語無倫次，表演得極其逼真。
我看著我媽臉色從紅轉白，額頭上開始冒汗。
「沒有！真沒有！我拆開就是空的！肯定是寄來就是空的！你們被騙了！」
小美猛地抬起頭，眼神裡充滿懷疑和難以置信。
她緊緊盯著我媽，語氣刻意放緩，卻帶著更大的壓力：
「阿姨，這快遞盒是密封好的，標籤信息也沒錯。楠楠昨天是不是還特意打電話千叮萬囑，讓您千萬別拆？」
她頓了頓，像是突然想起什麼，意味深長地看了我一眼。
又轉向我媽，聲音壓低卻更清晰了：
「我突然想起來，楠楠前幾天還跟我說，您念叨著想給舅媽剛出生的小外甥打個大金镯子，想找她周轉一下，她沒同意，您還和她怄氣來著。怎麼偏偏就這麼巧，我的金镯子今天剛寄到您家，結果就連盒子都不見了？」
這話裡的暗示已經幾乎是明示了。
我媽的臉瞬間慘白如紙，身體都晃了一下。
被當面這樣懷疑，她又氣又急，百口莫辯。
「你！你胡說八道什麼！我怎麼可能拿你的東西！我……」
