第3章
梅園的紅梅開得正盛，像一團團燃燒的火焰。
我跟在他們身後，看著父皇高大的背影，和他輪椅上那個纖瘦的身影，形成一種說不出的違和感。
父皇指著一株開得最豔的梅樹，絮絮叨叨地說著：「你瞧，這株是朕特地為你尋來的「朱砂」，你以前最喜歡這個顏色。」
母後終於有了反應，她抬起眼，淡淡地瞥了一眼。
「我不喜歡紅色。」她說。
父皇愣住了。
「怎麼會？你以前……」
「我以前喜歡，」母後打斷他，「是因為你喜歡。你說我穿紅衣好看，我就滿心歡喜。你說這朱砂梅像極了戰場上的熱血，我就覺得它美不勝收。」
她的聲音很平靜，卻讓父皇的臉一寸寸地白了下去。
「李玄景，你到現在還不明白嗎？以前的那個皇後，為了迎合你，可以沒有自己的喜好，沒有自己的思想。她活著的唯一意義，就是你。」
「但是，她已經S了。」
「現在活著的這個蘇凝，她不喜歡紅色，她覺得那像血，刺眼。她也不喜歡梅花，因為她畏寒。」
冷風吹過，卷起幾片花瓣，落在母後蒼白的臉上。
父皇伸出手，想要為她拂去，卻被母後偏頭躲開。
「陛下，」母後看著他，眼神裡第一次帶上了一絲懇求，「放過我吧。也放過你自己。」
「我們之間，早就結束了。」
父皇僵硬地站在原地，高大的身軀在寒風中顯得格外蕭索。
他想抓住什麼，卻發現兩手空空。
他贏了天下，卻永遠地失去了他的皇後。
那天回去後，父皇大病一場。
他在夢裡，不停地喊著母後的名字，喊著「對不起」，喊著「別走」。
我守在他床邊，看著他痛苦的樣子，心裡很難過。
我既心疼母後，也開始有點可憐父皇了。
我跑去坤寧宮，跪在母後面前。
「母後，父皇他知道錯了，他很後悔，你就原諒他一次，好不好？」
母後摸著我的頭，目光悲哀而溫柔。
「元兒，這不是原不原諒的問題。」
「有些東西，碎了，就是碎了，再也拼不回來了。」
「就像母後的腿，就算接好了骨頭，它也永遠不是原來的樣子了。」
9
母後的話，我當時不懂，後來才慢慢明白。
父皇的病好了之後，他沒有再像以前那樣，
時時刻刻黏在母後身邊。
他似乎終於接受了母後所說的「結束了」。
他開始把更多的心思放在了我和國事上。
他會親自檢查我的功課，教我騎射，給我講治國安邦的道理。
他告訴我，身為儲君，最重要的是要懂得識人、辨心，不要被表象所迷惑。
他說這話的時候，眼神裡似乎充滿了無盡的悔恨。
他也會在處理完政務的深夜，一個人悄悄來到坤寧宮外。
他不進去，隻是隔著窗，看一看裡面那豆橘黃色的燈火。
一看，就是一整夜。
他以為自己做得很隱秘，但其實我和母後都知道。
有一次，我忍不住問母後：「母後，父皇每晚都來，你為什麼不讓他進來坐坐呢？外面很冷的。」
母後正在燈下看書，
聞言，她抬起頭，目光幽深。
「元兒，你覺得，什麼是懲罰？」
我搖搖頭。
「S了他，或者把他關起來，那都不是最殘忍的。」母後輕聲說：
「最殘忍的懲罰是，讓他清醒地活著，永遠記得自己失去了什麼，永遠懷著希望，又永遠得不到。」
我似懂非懂。
我隻知道，從那以後，父皇的鬢角，開始出現白發。
他才三十出頭，正是一個帝王最風華正茂的年紀。
轉眼，三年過去了。
我長高了不少，也懂事了很多。
母後的身體一直不見好，她的腿因為長時間不動，開始萎縮，臉色也總是帶著一種病態的蒼白。
父皇尋遍了天下良藥，都無濟於事。
我知道，母後這也是心病。
她的生機，
早在無數次的輪回裡，被消磨殆盡了。
這一年的冬天，來得特別早，也特別冷。
北邊的壞人趁著下大雪，突然跑來打我們，邊關很危險。
父皇必須親自帶著兵去打仗。這是他當皇帝以後，第一次親自上戰場。
也是第一次，沒有「重來」機會的戰場。
以前，每一次打仗，母後都會為他準備好所有東西，大到打仗的計策，小到換洗的衣服和治傷的藥。
可這一次，坤寧宮安安靜靜的。
出發前一晚，父皇來到了坤寧宮。
這是三年來，他第一次在晚上走進來。
母後沒有睡，正靠在軟軟的榻上看書。
她沒有抬頭，淡淡地問：「要走了？」
父皇的聲音有些啞：「嗯。明天一早就走。」
他走到母後身邊，
蹲下身子，讓自己和坐著的母後一樣高。「阿凝，等我回來。」
他拿出軍防圖，鋪在母後腿上，指著一處最危險的關隘「鷹愁澗」，聲音裡帶著一絲不易察覺的顫抖。
「這裡……你覺得，會有埋伏嗎？」我看到母後正在翻書的手指，不自覺地蜷縮了一下。
但她隻是淡淡地瞥了一眼地圖，便移開了目光。
「我不知道。陛下的雄才大略，天下皆知，何須問我一個婦道人家。」
父皇的眼神黯淡了下去。
他知道，母後是不會再幫他「預知」未來了。
他收起地圖，看著母後。
「李玄景，」母後輕聲說，「你還記得嗎？很久以前，你還是太子的時候，第一次上戰場，也是這樣的大雪天。」
父皇的眼眶瞬間紅了。
他當然記得。
那一次，他中了埋伏，身負重傷，幾乎喪命。
是母後，當時還隻是太子妃的她，換上男裝，帶著三百親兵，千裡奔襲，硬生生把他從鬼門關拉了回來。
而他當時醒來後，看到灰頭土臉的她，說的第一句話卻是：
「你怎麼來了？柔兒呢？」
因為在他出發前，柳雪柔曾含淚送別，說會為他祈福。
他便以為，是自己的情意感動了上天，派了救兵。
現在想來，那是何其的諷刺。
「那一次，你沒有S。後來的每一次，你都沒有S。」母後看著他，眼神裡帶著一絲憐憫，「可這一次，沒有我了。」
「你要……自己小心。」
父皇的眼淚，終於落了下來。
他抓住母後的手，
緊緊地貼在自己臉上。
「阿凝，我知道錯了……我真的知道錯了……你再給我一次機會……」
「隻要我這次能活著回來，你再給我一次機會，好不好？」
母後沒有抽回手。
她沉默了很久，久到父皇的心一點點沉下去。
最後，她輕輕地「嗯」了一聲。
父皇猛地抬起頭，眼中爆發出狂喜的光芒，仿佛一個溺水的人，抓住了浮木。
「真的？」
「嗯。」母後點頭，「隻要你能活著回來。」
10
父皇走了。
帶著母後那句「隻要你能活著回來」的承諾，帶著滿腔的希望，踏上了徵途。
我知道，
母後那句話，對父皇來說，比任何靈丹妙藥都管用。
那是他活下去的信念。
父皇離開後，母後讓我搬到了坤寧宮，親自教導我的功課。
她教我讀史，教我權謀，教我看透人心。
她說：「元兒，你要記住，人心是天底下最復雜，也最不可靠的東西。永遠不要把你的希望，寄託在任何人的感情上。」
她說這話的時候，眼神很平靜，卻讓我感到一陣莫名的心悸。
邊關的戰報，每隔三天就會傳回京城。
一開始，戰況並不順利。
蠻族來勢洶洶，父皇好幾次都陷入險境。
每一次收到急報，滿朝文武都人心惶惶，隻有母後，依舊鎮定自若。
她會把我叫到沙盤前，指著上面的地形，告訴我父皇下一步會怎麼走，蠻族會如何應對，
戰局的轉折點又會在哪裡。
後來發生的一切，都和她預料的分毫不差。
我驚奇地問她：「母後，你為什麼會知道得這麼清楚？就像……就像你親身經歷過一樣。」
母後笑了笑，沒有回答。
我卻明白了。
是的，她親身經歷過。
在那些我們誰也不知道的輪回裡，這場仗，她或許已經陪著父皇，「打」過很多次了。
她知道每一個陷阱，每一個關鍵。
隻是這一次，她沒有再提醒父皇。
她要讓他自己去走，自己去闖，自己去面對那些本該由他面對的腥風血雨。
這，才是她真正的懲罰。
也是她給他的，最後的考驗。
冬天過去，春天來臨的時候，戰局終於迎來了轉機。
父皇以身為餌，誘敵深入，在一線天設下埋伏，大破蠻族主力。
捷報傳回京城，舉國歡騰。
所有人都說父皇是天神下凡，用兵如神。
隻有我知道，這一場勝利，來得有多麼驚心動魄。
父皇在捷報的最後，附了一封給母後的私信。
信上沒有多餘的話，隻有三個字，和一朵用血印上去的梅花。
那三個字是：「我沒S。」
母後看著那封信，看了很久很久。
最後，她把信放在燭火上，燒成了灰燼。
「母後？」我不解地看著她。
「元兒，」母後轉過頭，臉色在燭光下顯得有些透明，「去把張院判請來。」
我的心，咯噔一下。
張院判是太醫院的院判，也是一直負責調理母後身體的人。
這麼晚了，母後叫他來做什麼？
一種不祥的預感，在我心頭蔓延。
11
張院判很快就來了。
母後屏退了左右，隻留下我和他。
「娘娘，您……」張院判看著母後的臉色，有些擔憂。
「張院判，」母後開門見山，「我的身體，還能撐多久？」
張院判臉色一白，撲通一聲跪下了：「娘娘！您切不可這麼想！您的身體雖弱，但隻要好生將養……」
「說實話。」母後打斷他，聲音不大，卻帶著不容置疑的威嚴。
張院判的頭埋得更低了，聲音顫抖：「回娘娘……您的身子，早已是油盡燈枯之相。這些年，全靠名貴的藥材吊著一口氣。
若無意外，或可……或可還有一二載。若……若有心結鬱氣……恐怕……」
恐怕，時日無多了。
我呆呆地站在一旁，渾身冰冷。
油盡燈枯……
原來，母後早就知道自己的身體不行了。
「夠了。」母後淡淡地說，「這些年，多謝你了。」
她從手腕上褪下一個成色極好的玉镯，遞了過去。
「這個你收下，以後……出宮去吧，帶著家人，去江南買幾畝田，安穩度日。」
張院判含淚叩首，不敢不從。
他走後，寢殿裡陷入了S一般的寂靜。
我走到母後身邊，
拉著她的手，哭得說不出話來。
母後的手，好涼。
「元兒，別哭。」母後用另一隻手，輕輕擦去我的眼淚，「人固有一S，沒什麼可怕的。」
「可是……可是父皇就要回來了！」我哽咽道，「你答應過他的，隻要他活著回來，你就給他一次機會……」
母後看著我，眼神裡流露出一絲我從未見過的，近乎殘忍的溫柔。
「傻孩子，我確實給了他機會啊。」
「我給他的機會，就是讓他活著。」
「讓他帶著希望，好好地活下去，當一個好皇帝，當一個……好父親。」
我愣住了。
「我若S了，他會痛苦，會悔恨，但他不會倒下。因為他對我有愧，
這份愧疚會支撐著他，讓他把所有的心力，都放在你和這個國家上。」
「可我若活著，卻永遠不原諒他，那才是對他最長久的折磨。他會日日夜夜看著我這個廢人，看著他親手造成的罪孽，在悔恨的深淵裡，永世不得超生。」
「元兒，你說，哪一種，對他更好呢？對這個天下，更好呢？」
我張著嘴，一個字也說不出來。
我一直以為，母後是在懲罰父皇。
直到這一刻我才明白，她不是懲罰。
她是成全。
她用自己最後的一點生命，為父皇，為我，為這個大周王朝，鋪好了最後一條路。
她算計了一切，人心，未來，甚至是自己的S亡。
她才是那個，最懂權術，也最懂情愛的人。
隻是她的愛，太深，太重，也太痛了。
父皇不懂。
永遠，都不會懂了。
12
父皇凱旋了。
那一天，長安城萬人空巷，百姓們夾道歡迎他們的英雄。
父皇騎在馬上，身穿鎧甲，威風凜凜。
可他的目光，卻越過歡呼的人群，焦急地望向宮城的方向。
