第1章
我正餓著，抓起薯條就往嘴裡塞。
我媽卻臉色驟沉。
因為從小她就警告我：第一口食物必須給父母。
沒等我反應，她一把將我推出家門。
「把我的規矩當放屁，你眼裡也沒有我這個媽！」
「這十八年就算我養了條白眼狼，以後我再認你，你就是我媽！」
1.
我嘴裡的薯條還沒來得及咽下。
房門就已經被大力甩上。
嗡的一聲巨響，好像一個耳刮子迎面呼來。
我惶然失措，強烈的不安和恐懼湧上心頭。
「媽，你讓我進去…」
「我錯了，是我錯了。」
我哽咽著拍門，不住地道歉。
房門隔音不好，
能聽見姑姑在幫我求情。
「嫂子，小婷也不是故意的，你先讓她進來說。」
「沒什麼好說的！」我媽語氣冰冷，「這麼多年我為了她，為了這個家付出多少？她就是這麼回報我的！」
「這也不是什麼大事，嫂子你消消氣…」
「不是大事？」媽媽的聲音陡然提高，「一根薯條都不知道給媽吃，還能指望老了以後她養我？」
「再說，我也不是第一次因為這事懲罰她了，狗都能長點記性，她不長！」
我伏在門板上，淚水慢慢在眼眶裡蓄積。
我媽也不是第一次把我鎖在門外了。
七歲那年冬天，她和爸爸大吵一架，摔鍋砸碗。
爸爸怒氣衝衝地離開了家。
我小心翼翼地對媽媽說：「我們去把爸爸找回來吧，
外面一定很冷…」
我媽卻瞬間暴起。
「就知道心疼你爸是吧？好，那你也給我滾！滾出去找他，別認我這個媽！」
她一把薅住我的領子往外拖，直接將我推搡在門口，大力關上門。
我嚇得哇哇大哭，她充耳不聞。
直到穿著單薄睡衣的我凍得幾乎暈厥，我媽才放我進屋。
從那以後，我再不敢忤逆她。
現在，我仿佛又回到了那年的冬天。
生理性地渾身發冷，不受控制的顫抖。
不知過了多久，門被從裡面打開。
我得到救贖般驚喜地抬起頭。
姑姑看看我沾著淚水的臉，Ťũ̂₎輕聲嘆氣：「小婷，進屋跟你媽好好道個歉，這事就算完了。」
「不許讓她進來！」
我媽強硬的語氣從臥室中傳出。
她正在化妝桌前塗抹面霜。
手指一邊在臉上按摩，一邊透過化妝鏡冷冷地望著我。
我攥緊了門把，語氣軟弱哀求：「媽，我知道錯了，你讓我回來吧…」
「我再也不會了，真的。」
姑姑跟著打圓場：「嫂子，小婷剛高考完，正是要好好休息的時候，你就別生她氣了。」
我媽聞言，放下面霜罐子。
冷聲哼道：「真是稀奇，你哥當個甩手掌櫃什麼都不管，你這外人倒是摻和起我家的事了！」
姑姑臉色變了。
「嫂子，你說話別這麼難聽。」
「我這個當姑姑的也是好意，如果你不歡迎我，以後我不再上門自討沒趣就是了！」
言畢，她轉身就走。
高跟鞋在樓道裡震得噠噠響。
我失去了最後一根救命稻草，站在門口不敢進去。
我媽嗤笑一聲：「一家子蠢貨！」
隨後向我走過來。
我不敢看她，低頭看自己穿著拖鞋的腳尖。
內心不停祈禱，她能原諒我。
可是我媽就ṭų₋像對待什麼髒東西一樣，伸出一根手指。
將我用力推出門外。
「我說了，以後我不是你媽。」
「你愛去哪去哪，是S是活都跟我沒關系。」
2.
夏天的夜晚異常悶熱。
我坐在樓道裡，汗水將衣服打湿得徹底。
對門的鄰居叔叔下班回來，看見我時一怔。
「小婷？大熱天的你怎麼坐在這裡？」
我抬起有些紅腫的眼睛，話哽在喉嚨裡吐不出來。
屋裡的阿姨開了門，看到我也是一愣。
隨後目光轉向我家緊閉的房門，無奈地搖頭。
「老孫，快進來吧，之前這丫頭被他媽趕出來，咱們好心收留，結果呢？」
「還是別多管闲事了。」
叔叔看著我欲言又止。
最終還是嘆口氣關上門。
「沒見過哪個當媽的心這麼硬。」
我的眼眶又開始發酸。
初二那年開家長會，我媽在我桌洞裡發現了一本漫畫。
她回到家勃然大怒，當著我的面把漫畫撕得粉碎。
我再三解釋，那不是我的，是我同桌東西塞不下了才放在我桌洞裡。
可我媽一句都不聽。
她甩了我四個巴掌，把書包裡的東西都扔進垃圾桶。
「既然你這麼不想讀書，
這些東西也用不上了。」
「出去，去街上混吧！我看你挺想當小混混的，前天不是還誇人家摩託車帥嗎？」
那天我在門外哭得撕心裂肺，是鄰居阿姨帶我回了家。
她看看我的傷口，拍著大腿痛心疾首：「再生氣也不能下這麼重的手啊，這孩子嘴都流血了！」
阿姨用剝好皮的雞蛋為我消腫。
叔叔給我下了一碗香噴噴的面條。
我望著客廳電視櫃上擺放的照片出神。
是叔叔阿姨和他們女兒的合照。
三個人緊緊相擁，對著鏡頭笑得暢快。
聽說這個姐姐去國外讀書了，好久才能回來一次。
我經常能聽見他們通話，那種溫馨的氛圍和寵溺的語氣，讓我感到陌生。
卻也像偷窺別人幸福的老鼠一樣，暗暗羨慕和期待著。
期待我媽能像阿姨那樣摸摸我的頭，說一句：「小婷已經很棒了。」
可我沒等來同樣的幸福，而是另一場風暴。
媽媽對於鄰居阿姨帶我回家的做法極度生氣，甚至上門破口大罵。
「你們家愛撿孩子是吧？愛多管闲事是吧？」
「行，孩子給你們，但我把她養大可沒少花錢，先把這些年的撫養費給我！」
阿姨氣得嘴皮子直哆嗦，捂著胸口極力深呼吸。
「我活了五十來年，就沒見過你這種當媽的，一點人情味都沒有。」
「當著孩子的面說這種話，你考慮過她的感受嗎？」
我媽看一眼躲在阿姨身後發抖的我，不以為然地冷笑。
「考慮她的感受，她配嗎？」
「她是我生的我養的，為了生她我丟了半條命，
還管教不得了？輪得到你這個外人對我指手畫腳？」
「老東西管好你自己吧！」
我媽強硬地將我拽回家，然後在阿姨家門前罵了小半天。
直到引來居委會的人調節，事情才算平息。
從此，整棟樓的人沒一個敢再幫我。
3.
我被滿身的蚊子包痒醒時，已是第二天早晨。
樓道裡扔著昨天姑姑買的麥當勞套餐，看樣子一口沒動。
超過 12 小時沒吃東西，我餓得頭暈眼花。
剛起身，就一屁股栽倒在原地。
我緩了緩精神，伸出胳膊去撿離自己最近的漢堡。
雖然已經涼透，但撕開包裝還是香氣撲鼻。
我一口咬下去，硬梆梆的外皮和肉餅也嚼出了美味。
這時，我家大門突然開了。
我媽穿戴精致整齊，垂眼鄙夷地看向我。
我身上的睡衣在汗水裡浸了一夜，已經有點發酸。
此刻我頭發凌亂，眼眶紅腫，手上還捧著沾了塵土的漢堡賣力啃著。
這副樣子和流浪漢沒什麼區別。
反觀她，像個富家太太。
我不安地放下漢堡，小口小口地將嘴裡的食物咽下，垂頭道歉。
「媽，我錯了，能不能讓我進去洗個澡換套衣服？我保證再也不會惹你生氣。」
「這個，這個漢堡，不是不給你吃，是因為它涼了，還有點餿，所以…」
我媽面色陰沉下來。
她一把打掉我手上的漢堡，緊接著把餘下的小吃食物碾在腳底。
「蘇婷婷，你這副乞丐模樣好意思管我叫媽？」
「這麼愛撿東西吃，
那就去大街上撿破爛好了，省得你天天為了外人來氣我。」
「我再說一遍，滾，滾的越遠越好，我沒有你這個女兒！」
我呆呆地望著滿地狼藉。
又遲鈍地看向高高在上的我媽。
這一刻，好像心裡有什麼東西裂開了。
我媽見我不再做聲，扭頭毫不留情地下樓，沒有再看我一眼。
她不知道。
她的女兒為了求得一點母愛，把自己的心縫縫補補。
繼續愛她，繼續抱有期待。
可是時至今日我才發現，我活得好像個笑話。
4.
我失魂落魄地走在街上。
好想去S。
這世上最親近的媽媽都不要我，不愛我。
我還有什麼存在的價值？
一路走過商場、超市、洗車店。
我來到了橋邊。
正值中午，太陽火辣辣地曬在我腫起的眼皮，發酸發麻。
橋下河水泛起一圈圈金黃色漣漪。
跳下去心裡就不會那麼難受了吧ẗű̂ₖ？
如果我S了，媽媽會難過嗎？
她會不會後悔沒有給我很多很多關心和愛，會不會像鄰居阿姨思念女兒那樣日日思念我？
我苦笑著搖頭。
不會的，我一直都是她的累贅。
她還年輕。
我S了，她會有更乖，更聽話的孩子。
想到這裡，我一條腿緩緩抬起，放在欄杆上。
「遊泳健身了解一下！包教包會，學不會退款，本店配備專業教練，離百年老店僅差九十八年！」
身後突然響起吆喝聲，洪亮如鍾。
我沒有理會，
繼續將半個身子往前送。
「妹妹，遊泳健身要不要了解一下？」
一隻手突然拍了拍我的後背。
我沒回頭，擺擺手。
「你在這練抻腿有啥用，跟哥去店裡看看，我們有專業教練！」
一張臉從我右後方探過來。
是個濃眉大眼的年輕男人，眼中盡是熱情。
我無意過多糾纏：「我沒錢辦卡。」
男人爽朗地笑著：「嗐，這算啥事，第一節課免費！」
「不了，真不用了。」
「就去看看唄，耽誤不了多少時間…」
「我說不用了，你聽不懂話是不是！」我大吼一聲。
引來橋上許多路人側目。
意識到自己反應過激，我垂下眼。
「對不起，隻是我真的不需要。
」
男人默默看了我半晌，眼中竟泛起淚花。
「妹妹，不是我非要纏著你。」
「我在這家店有試用期，有到店指標的，你去看一看就行，不辦卡不聽課都沒關系。」
「拜託拜託。」
我看見他的大眼睛裡滾下兩顆豆大的淚Ṫüₜ珠。
心一軟，我無奈地說：「行吧。」
5.
和男人來到店裡，我立刻感覺自己上當了。
面前這家店確實是個健身房。
但目之所及的情形，卻一言難盡。
有戴著助聽器的保潔大爺，單眼失明一身腱子肉的教練，拄著拐的前臺姐姐，以及正喝茶追劇的獨臂阿姨。
我望向身側的男人。
他卻自顧自介紹起來：「這是咱保潔武大爺，那個是私教陳聰，
這倆分別是美女前臺趙思思，服務招待唐阿姨。」
「啊，還有最重要的人物！」他眼前一亮，向遠處揮揮手，「那個抱著瑜伽墊的酷姐是我們老板，虞初。」
「我叫陸放。」他笑道。
我還來不及開口，眾人就注意到了我們。
