第2章
見我隻會「嗯嗯啊啊」地敷衍，便催去了程璟那裡。
他不沾煙酒，生活習慣自律到嚴苛。
我雖然常熬夜，體檢卻從來都一路綠燈。
醫生說，我們符合「優生優育」的所有條件，無需刻意備孕。
我從嫁給程璟那天起，就準備好了隨時轉換身份。
程璟對此卻從未表現過任何期待。
直到那天。
「要個孩子。」
程璟說。
我以為他這麼說，代表他也準備好了。
可呼吸交融的距離足夠讓我看清楚，他雖賣力，雙眼卻分明不染多少情欲。
所以我打斷了他的動作，問：「你和我結婚是不是隻是為了完成任務？包括現在……也是？」
終於問出這句話，
我緊張到呼吸都暫停。
程璟當時的表情很耐人尋味。
他眸光略顯意外，像是沒想到我會這麼問，唇角卻如釋重負般輕抿了一下。
好半晌後。
程璟將「要個孩子」的必備條件交給了我，隨即從容撤走，避開我的視線穿好衣服，說：「你早點休息吧，別胡思亂想了。」
門被拉開，又「咔噠」一聲關上。
臥室徹底陷入無聲的寂靜。
我耳邊，卻仿佛響徹綿延不斷的巴掌聲。
6
那晚之後，一切照舊。
我時不時忘在洗衣機裡的衣服，依然會被洗好、烘幹再熨燙整齊，掛進我的衣櫃裡。
我喜歡養卻經常忘記澆水的花，一如既往鬱鬱蔥蔥。
家庭聚餐時，程璟依然體貼周到，親自接送我，為我夾菜、倒水。
每逢節日，我依然會收到送到公司的花束，大捧的玫瑰鮮豔熱烈，落款「愛你的：程璟」。
沒有破綻，無懈可擊。
讓我挑不出一點錯。
程璟依然是所有人眼中的滿分丈夫。
隻有我自己知道。
——他哪裡都很好，隻是不愛我。
所以那天，渾身顫抖地目送程璟離開臥室後，我從抽屜裡翻出一顆藥片吃了下去。
那是我第一次吃避孕藥。
也是最後一次。
因為，那晚至今半年了，程璟再也沒有碰過我。
每個經期，我的衛生巾都大剌剌地擺在馬桶邊的置物架上，程璟不可能看不到。
可現在。
他額角隱隱跳著。
攔在我面前冷咬著牙，
語氣難以置信中帶著點不確定。
「秦懿，你……懷孕了？」
懷孕？
「......」
我氣得有點想笑，實打實地沉默了好幾秒。
沒想到第一次見證程璟情緒失控，會是眼下這種場景。
「是啊，懷孕了。」
眼看杯子快被他捏碎了。
我伸手接過，慢條斯理地喝了一口才嗤出了聲，「我會自體繁殖，厲害吧？」
杯中的水分明溫熱，我卻感覺自己的指尖被凍得直打顫。
恍惚了好半天。
我才察覺，那是從心底裡蔓延而出的冷意。
耳邊正在炸響的是和那晚一樣的，持續不斷的巴掌聲。
短暫的錯愕後。
程璟表情難得精彩起來。
「抱歉，秦懿。」
像終於意識到自己剛才那句沒腦子的問話意味著什麼。
他向我邁近半步，語氣溫軟下來，「是我不該，我……我不是有心的——」
我盯著程璟的眼睛看了幾秒。
在確認他眼底的猶疑徹底被懊惱代替後，才學著他往常的樣子淡聲打斷他。
「程璟，咱們離婚吧。」
7
這不是我第一次想離婚了。
程璟卻第一次聽到這個詞從我嘴裡說出來。
正值某個包廂會餐結束，大敞的門內，椅子被拖動的聲音此起彼伏，將我的聲音蓋掉大半。
不知是不是真的沒聽清。
程璟明顯愣了愣。
才剛恢復以往淡然神色的表情幾經變化後，
凝成了疑惑。
「秦懿你......」
他試探著又往前邁進，將我阻回洗手間後反手鎖了門，眉頭輕擰，「你說什麼？」
洗手間的門隔絕了外界雜音。
我順勢後退幾步，在和程璟拉開距離後認真盯著他的臉。
腦海中冷不丁地冒出一個念頭：
結婚這麼久，我和他居然連一次架都沒正經吵過。
那個困擾我很久卻一直都沒找到時機去求證的問題，在很不合時宜的當下，不受控制般脫口而出。
「程璟，你愛過我嗎？」
我盯著眼神愈發茫然的程璟，想了想，又加了一句。
「我的意思是，從結婚前到現在，三年零七個月，在這麼長的時間裡，你有沒有愛過我？」
這一次，我確定程璟聽清了每個字。
他卻不再和我對視。
眸光閃爍一下後，斂著眼睫沉默了。
這個問題在我看來並不難回答。
如果是程璟問我，我幾乎不需要猶豫，就可以十分坦然地告訴他一個篤定的答案。
同時，我也做好了最壞的心理準備。
無論程璟說「不愛」，還是「愛過」，我想我都可以心平氣靜地接受。
可他偏偏選擇了沉默。
這讓我想起我們剛結婚時，每逢休息日我都會嘗試著問他，「要不要去看場電影」或者「要不要自駕去短途旅行」，他便會以同樣的沉默應對我。
因為他不感興趣，也知道我一定會妥協。
他知道我舍不得他為難。
會一次次貼心地為他找好借口，再故作無所謂地說：「你沒時間嗎？那就算啦。」
我原本是個高能量的人。
就這樣在和程璟一日一日的相處中，變得喜靜、寡言。
爸媽常說我這是結婚後收了心，性子沉穩了。
隻有我自己知道，我有多像一棵許久都見不到陽光的樹，正在日漸枯槁。
曾經那個鮮活的、有蓬勃生命力的我，就快被這段沒有波瀾的婚姻SS了。
手中的水杯已經趨於冰涼。
洗手間依然一片S寂。
我身體不自覺地開始微微顫抖。
「哗啦」一下，反手將徹底變冷的半杯水潑進了洗手池裡。
8
程璟被水聲驚動。
他快速抬眸看我一眼，抿了抿唇，還是沒出聲。
「既然你開不了口，那我來替你說吧。」
我沒有轉身，隔著鏡子望向他。
心底裡積壓許久的，
說不清是委屈還是怨憤的情緒，開始層層上湧。
「你吃了嗎？吃了什麼？好不好吃？」
「你開心嗎？高興嗎？什麼時候能回來？」
「你今天去了哪裡，又見了什麼人？」
「像這樣的，夫妻之間尋常到不能再尋常的問話，你一次都沒問過我。」
「因為，你根本就不關心！」
我慢慢捏緊拳，聲音逐漸啞了。
「你不關心我過得好不好，也不關心我心情怎麼樣，我的存在對你而言，和家裡那張餐桌差不多！」
「隻要你不搬走它，它就會永遠擺在那裡，履行它的義務。」
「就像我，隻要那層窗戶紙沒被戳破，就會永遠杵在我該在的位置上，做你的妻子，做你爸媽的兒媳，不吵不鬧、安安靜靜地和你一起，再生個孩子，把這段令人窒息的可笑婚姻無限期地維持下去，
對不對！？」
話至尾音，我難以自抑到哽咽。
程璟卻隻是微微皺了皺眉，依然穩穩立在原地沒動。
鏡子裡的Ṫū́₀他襯衫領帶，冷靜、克制，將歇斯底裡的我襯託得格外面目可憎。
有什麼東西，「轟隆」一聲在腦海中炸響。
僅剩的一絲理智徹底崩潰。
「所以，程璟。」
我淚如雨下，猛地轉身衝到程璟面前扯住他的衣領，聲嘶力竭地質問：「你為什麼要跟我結婚？」
「你明明就不愛我！當初到底為什麼！要跟我結這個婚！？」
我平生第一次這麼粗魯無禮，又毫無形象地喊劈了嗓子。
程璟臉上總算出現了我沒見過的表情。
他渾身僵直，眼角微垂著。
原本抿到平直的嘴角幾不可察地向下彎折，
慣常清明冷淡的雙眼緩緩蒙起了一層霧。
這是一個讓我始料未及的悲傷表情。
極真切，卻又格外陌生。
我眼淚驟止，和這樣的程璟對視著，下意識地屏住了呼吸。
空氣快要凝固時，洗手間的門被敲響了。
「小懿，你還好嗎？」
程媽媽的焦急聲音出現在門外。
「程璟手機響了，好像是工作電話……他和你在一起嗎？」
我還未完全回神，聞聲愣愣地松開了程璟被我抓皺的衣領。
程璟主動退開半步，扶正領帶後偏頭清了清嗓子。
「知道了媽，我馬上來。」
他先揚聲應了門外，才又垂眸看我，「秦懿，洗把臉再出來，別讓她們擔心。」
語氣冷淡，表情疏離。
與尋常在我面前的他別無兩樣。
仿佛方才展露在我眼前的那抹濃重悲傷，隻是我失心瘋後的幻覺。
「你的問題……我會認真考慮，晚上回家給你答復。」
話落。
程璟拉開門急速轉身，將我獨自留在了原地。
9
他說，考慮？
我怔了半晌神，扯起個自嘲的苦笑。
「愛或不愛」這麼簡單的問題，其實不需要考慮就能回答。
就像，真愛無需刻意證明。
可笑我用文字創作了那麼多愛情故事，居然把自己困在無愛的牢籠中這麼久才清醒。
洗完臉再出來，程璟已經拎著西裝離開了包廂。
他步子罕見地快到發亂。
甚至錯過了電梯間，
直奔應急通道。
讓人分不清他是工作中遇到了什麼要緊事，還是說，他隻是想逃離。
我目送那個慌不擇路的背影消失，居然莫名松了口氣。
再回包廂。
兩位爸爸推杯換盞，爺爺用手抓著根光禿禿的排骨在啃。
迎著兩位媽媽的期待眼神。
我坐到程璟的位置，哄下爺爺手中的骨頭，垂眸用熱毛巾替他擦幹淨手指。
語氣平穩，「我沒懷孕。」
「啊？不是害口嗎？我還以為……」
程媽媽很失望。
「哎呀。」
我媽拍了拍她的手，忙出聲替我解圍。
「沒關系的，小懿和程璟還年輕，以後有的是機會。」
「對對對，是我著急了。」
程媽媽看向我，
笑意一如初見時那樣溫柔。
「小懿你可千萬別往心裡去啊，我就是想早點看到——」
「我準備和程璟離婚了。」
我回她個淺笑，幹脆直接地打斷了她的後半句。
一語出，滿堂靜。
連掙扎著不肯配合我的爺爺都靜止了動作。
爸媽知道我有多喜歡程璟，也知道我從小就不是任性、不負責的性格。
所以聽到我這麼說，他們默契地快速交換過眼神後都沒說話，隻齊齊擰眉盯住我還略帶紅腫的眼睛。
神色中的擔憂，多過費解和責備。
程爸爸沉著臉沒作聲，卻重重地放下了筷子。
「......小懿？」ƭŭₒ
程媽媽倒明顯慌了，「這怎麼好好的突然要離婚呢？」
「是不是我們程璟工作太忙，
忽視你了？還是你們之間鬧了什麼矛盾讓你受委屈了？」
「小懿啊……你不能這樣，你不知道我們程璟他……」
意識到自己急中出錯。
她話說一半立刻抬手掩唇，蓄起淚眼轉了話頭。
「要不小懿你看這樣好不好？他哪裡做得不好你告訴我，我去跟他說說？」
「不用了，程璟做得挺好的。」
我始終注視著她的反應，聞言笑了。
「你教他的所有事，他都很認真地在執行。」
該怎麼扮演一個完美的丈夫。
該如何通過不起眼的日常小事來體現對我的在意。
什麼節日該送什麼禮。
什麼場景下，該說什麼話來討別人開心。
怎麼把「不愛」偽裝成「愛」，
把「好男人」人設刻進骨子裡。
程璟從始至終都做得非常好。
他成功騙了所有人。
包括我在內。
10
