第1章
他一身剪裁得體的西裝，腕上戴著價值不菲的腕表。
舉⼿投⾜間皆是上位者的矜貴。
可我記憶⾥的他。
永遠是那個穿著洗到發白的校服。
會把熱乎乎的早飯掛在我家門把手上的少年。
八年。
我找了他八年。
我拼了命地往前跑。
把⾃己活成了他當年期望的最優秀的樣⼦。
可我沒想過。
我們重逢的這天。
他會站在雲端。
⽽我。
連走到他面前的勇氣都沒有。
1
在阮穗的婚禮上⻅到周屹。
是意料之外的事情。
我看著他西裝筆挺的身影站在⼈群⾥。
一聲聲周總，
聽得我⼀陣恍惚。
⼋年不見。
記憶⾥那個灰撲撲的少年。
現在已經變成了別⼈口中的「周總」。
我卻始終⿎不起勇氣再見他一面。
露臺的⻛有點涼。
聽到⾝後傳來的腳步聲。
我猛地回過頭。
是周屹。
他就站在離我不遠處。
西裝外套搭在臂彎裡，⽩色襯衫的袖子挽到手肘，露出結實的小臂。
手臂上有大片和他現在身份格格不入的紋身。
那是我少年時，最堅固的依靠。
四目相對的瞬間，空氣凝固了。
良久。
他低沉的嗓音夾雜著風聲。
傳進我的耳朵裡。
他說。
「我回來了，
昭禾。」
這幾個字像把鑰匙，瞬間擰開了記憶的鎖。
眼前他西裝革履的模樣漸漸模糊。
與那些年穿著洗到發白 T 恤的少年重疊在一起。
時光倒流。
猛地將我拽回了那個潮湿、悶熱，充滿了酒精和絕望味道的夏天。
2
父親早年間鑽漏洞發了筆橫財。
奈何後來趕上掃黑除惡。
他剛萌芽的事業就這樣被扼S了。
從雲端跌落泥潭，不過是一夜之間。
家裡值錢的擺件一件件消失。
媽媽的首飾盒也慢慢空了。
父親用那些錢試著做了幾次正經生意。
可他習慣賺快錢，根本吃不了踏踏實實掙錢的苦。
最後都賠得血本無歸。
家裡的歡聲笑語也是從那時候消失的。
取而代之的，是父親越來越久的沉默和越來越濃的煙味。
他不再是那個會把我高高舉過頭頂的男人。
而成了一頭被困在籠中焦躁不安的野獸。
終於。
他找到了新的出路。
賭博。
一開始他隻是小玩。
後來他徹夜不歸。
再後來。
他每次回來，身上都帶著廉價的酒精和劣質煙草混合在一起的味道。
那味道在我們的家裡扎了根。
他開始摔東西。
先是杯子，然後是椅子。
再然後。
他把手伸向了媽媽。
我永遠記得第一次。
他輸光了身上最後一個鋼镚，喝得酩酊大醉。
在深夜裡砸開了家門。
媽媽隻是小聲勸他。
「別喝了，傷身體。」
他猩紅著眼睛，像是沒聽見。
隻是反復地神經質地念叨。
「就差一點……就差一點我就翻本了！」
「我們不賭了，好好過日子不行嗎？」
媽媽紅著眼眶。去扶他。
下一秒。
一個清脆的巴掌聲在寂靜的夜裡炸開。
媽媽被打得偏過頭去，嘴角滲出血絲。
我躲在臥室門後，渾身抖得像篩糠。
那一巴掌，不僅打碎了媽媽臉上最後的希冀。
也打碎了我心裡那個「父親」的形象。
從那天起，家就變成了地獄。
贏錢了。
他會帶回來一堆燒烤和啤酒，
整個屋子烏煙瘴氣。
輸錢了。
他和媽媽的爭吵，砸東西的聲音。
就會成為我整個夜晚的背景音。
媽媽身上的傷。
從一開始的遮遮掩掩，到後來的麻木不仁。
她的眼睛像一潭S水，再也泛不起任何波瀾。
我無數次求她。
我們一起走吧，去哪裡都好。
她隻是摸著我的頭一遍遍地說。
「昭禾，再等等，會好起來的。」
可我們都知道。
不會了。
那年冬天特別冷。
在大年三十那天。
父親又一次輸光了所有，甚至在外面欠了一大筆債。
他回來的時候，我正陪著媽媽包餃子。
他一腳踹翻了我們面前的案板，
白色的面粉和餃子餡撒了一地。
他揪著媽媽的頭發，將她拖進房間。
咒罵聲和毆打聲不絕於耳。
我衝上去哭著求他，抱著他的腿。
換來的卻是他毫不留情的一腳。
我被踹得撞在牆上，眼睜睜地看著那扇門在我面前關上。
不知道過了多久，裡面的聲音終於停了。
世界一片S寂。
父親不見了蹤影。
我推開了媽媽的房門。
陽光很好，照得屋子亮堂堂的。
媽媽穿了她最喜歡的那件連衣裙。
安安靜靜地躺在床上，手腕上蓋著一條白色的毛巾。
隻是那條毛巾，已經被染成了刺目的紅色。
她手邊放著一個舊舊的銀镯子。
那是我媽媽留給我唯一的念想。
那一年。
我十三歲。
沒有了媽媽，也徹底失去了家。
3
媽媽走後。
這個曾經的家裡就隻剩下我和父親。
以及還不完的賭債。
他不再砸東西了，因為家裡已經沒有什麼可以砸的了。
而他無處發泄的怨氣和暴力。
自然而然地就落在了我的身上。
他會冷冷地盯著我，像審視一件隨時可以變賣的物品。
然後伸手：「錢呢？」
我沒有錢。
我身上唯一的財產，就是媽媽留下的銀镯子。
為了護住它。
我挨過耳光，被推搡著撞在牆上。
身上總是青一塊紫一塊。
我學會了沉默，學會了忍耐。
學會了像一隻驚弓之鳥一樣，躲避著他每一次的靠近。
我以為日子會就這樣不見天日地過下去。
直到我活著他，其中一個徹底被黑暗吞噬。
可是十四歲那年。
我第一次和周屹有了交集。
在此之前。
周屹隻是一個活在街坊鄰裡竊竊私語裡的名字。
他是一年前搬到我家對門的。
我知道的其實不多。
他比我大四歲。
是個不服管教，跟著一群小混混到處惹事的混世魔王。
跟收保護費的地痞動刀子，最後把人捅進了醫院。
他是和我泾渭分明的兩個世界的人。
是老師和家長口中「千萬不要靠近」的那種壞學生。
那天。
我那個酒鬼父親又在外面賭輸了錢。
他把我堵在了樓後的那條窄巷裡。
那裡是監控的S角。
巷子又黑又潮。
混雜著垃圾發酵的酸腐氣和廉價酒精的味道。
「把镯子給我！」
他雙眼猩紅，一把拽住我的胳膊，「老子養你這麼大，拿你個破镯子怎麼了？」
「這是我媽的！」
我SS護住手腕，聲音發抖。
「你媽？」
他像是聽到了天大的笑話，面目猙獰。
「她早就S了！S了！」
他被我的反抗激怒，揚手就是一巴掌。
我被扇得偏過頭去，耳邊嗡嗡作響。
他把我SS按在布滿青苔的牆上，另一隻手來掰我的手指。
絕望像巷子裡的黑暗一樣，將我密不透風地包裹。
就在這時，
巷口傳來一個懶洋洋帶著點不耐煩的聲音。
「喂，欺負女的，算什麼本事？」
我渾身一僵，連同我父親的動作也停了下來。
那個聲音……
我驚恐地朝巷口看去。
一個少年斜倚著牆，身影被路燈拉得細長。
是周屹。
「你他媽誰啊？滾遠點，少管闲事！」
父親色厲內荏地吼道。
周屹直起身，慢悠悠地朝我們走過來。
昏暗的光線勾勒出他冷硬的側臉。
那張臉上沒什麼表情，卻偏偏透著一股駭人的壓迫感。
他一步步走近，直到我爸面前才站定。
目光卻越過我爸，落在了我紅腫的臉上。
他的眉頭在那瞬間，緊緊皺起。
「我再說一遍，」
他的聲音很低，像砂紙磨過，帶著不屬於他這個年紀的狠戾。
「放開她。」
我爸被他眼裡的兇光嚇得一哆嗦。
但酒精壯了膽，依舊嘴硬：「我教訓我女兒，關你屁事！」
周屹笑得漫不經心。
他猛地抬手。
一把攥住了我爸抓著我胳膊的手腕。
當著我的面，毫不猶豫地將那隻手腕往旁邊一折。
隻聽見一聲脆響。
伴隨著我爸S豬般的嚎叫。
周屹松開手，像丟垃圾一樣把我父親甩到一邊。
父親連滾帶爬地逃了，連一句狠話都不敢留下。
他轉過身走到我面前。
巷口的路燈光線，終於照亮了他的臉。
那是一張極其英俊，
也極其冷漠的臉。
鼻梁很高，嘴唇很薄，眼皮是單的，眼尾卻微微上挑，帶著一股天生的桀骜不馴。
他看到了我被掰得通紅的手指。
還有那個被SS護住的銀镯子。
他伸出手，用指腹輕輕碰了碰我嘴角的傷口。
「喂。」他開口，聲音依舊是沙啞的，「還活著嗎？」
我愣愣地看著他。
忘了疼，也忘了哭。
4
這一年來。
我聽過無數人對他的評價。
可沒有一種，能和眼前這個少年對上號。
我的沉默讓他有些不耐。
周屹收回手，又恢復了那副冷漠疏離的樣子。
「走了。」
他丟下兩個字，率先轉身往巷子外走。
我攥緊了手裡的銀镯子，
連忙跟了上去。
從後巷到居民樓門口，不過短短幾十米。
老舊的聲控燈因為我們錯落的腳步聲，亮了又滅，滅了又亮。
光影在他身上明明滅滅。
我隻能看見他挺得筆直的背影，和他空蕩蕩的校服褲腿。
那是我第一次發現。
原來傳聞裡的周屹，也隻是個瘦得過分的少年。
他一直把我送到家門口才停下。
我們兩家的門，正對著。
他看著我，下巴朝我家的方向點了點，示意我進去。
「謝謝你。」
