第1章
我想到了十年未見的前夫，開始瘋狂打電話。
「我要S了，能來見我一面嗎？」
電話裡的人卻不為所動。
我忍不住哽咽求他：
「可以陪陪我嘛……就三天……我求你……」
「求你……許知年……你說話啊……」
「說話！！」
電話掛斷。
我絕望地枯坐到天亮。
暴雨突至，門鈴聲響起。
1
門鈴聲越來越急促。
我起身衝了過去，藥灑了一地。
快遞小哥捏著文件，不耐煩的臉瞬間僵住，開始結巴起來：
「你……你好……你的快遞……」
他放下快遞，轉身就跑。
我看了看空蕩蕩的走廊，自嘲地笑了一聲。
這樣的臺風天，除了外賣快遞，還有誰會來見我？
我撿起快遞，耳邊突然傳來水滴聲。
嘀嗒。
嘀嗒。
我緩緩轉身。
渾身湿透的許知年出現在走廊盡頭。
外面狂風暴雨，我突然想起一句話。
愛你的人，即便是臺風天，都會穿越暴雨來見你。
而他來了。
那是不是意味著，他還愛著我？
可一句話打破了我所有的妄想。
他說：
「林淼，我們已經離婚十年了，我希望你別再打擾我。」
十年未見，隻是一句話，就讓我失去了理智。
我衝上前，想抓住他湿透的袖子質問他。
為什麼能說離婚就離婚？說走就走？
一聲不吭就消失十年？
可沒開口，眼淚就先不爭氣地湧上來。
到最後隻能反復哭訴著：
「你怎麼能這樣……」
他臉上沒有任何波動：
「林淼，你冷靜點。」
對門傳來一聲電子音。
「密碼錯誤，請重新輸入。」
鄰居慌張地看過來，不知被她聽到了多少。
2
我抹幹淚，扯出職業笑臉致歉：
「不好意思，
我們吵到你了……」
她聽後，臉刷一下更白了，哆嗦著終於輸對密碼，「砰」的一聲關緊了門。
樓道瞬間安靜了。
我回過頭看著許知年。
他緩緩走近，樓道安靜得隻剩下他的腳步聲。
他滿是疲憊地嘆了一口氣：
「進去再說吧。」
沒等我反應，他側身擠進了門，帶著一股潮湿的氣息。
房子是我跟他一起買的兩室一廳。
裝潢都是按當時我們喜歡的風格裝的。
十年了，我沒有改動過。
如今，全都過時了。
許知年站在玄關處，沒有動。
客廳凌亂不堪，處處都散發著頹廢的氣息，就跟我一樣。
他眉頭緊皺，我以為他會有一絲同情。
他一開口，又是那麼疏離。
「林淼，不要再騷擾我了，大家都是成年Ŧṻₔ人，體面一點，好聚好散不好嗎？」
不好。
我抬頭，盯著他，有些惡劣地笑著說：
「我都要S了，要什麼體面？」
3
一開始隻是肚子微微刺痛。
沒在意，覺得忍忍就過去了。
慢慢地就習慣了這陣痛。
就像習慣了沒有他的這些年。
直到那天下午，我暈倒在工位上。
再醒來，就聞到了消毒水的味道。
同事送我到醫院就回去上班了。
一後就是我一個人去做各種檢查。
輪到我時，醫生已經要下班了。
那個一前一直皺眉、語氣煩躁的醫生，
突然變得異常和藹。
他見我口幹舌燥，甚至叫人給我倒了杯溫水。
診室突然變得格外安靜，隻剩下窗外汽車的鳴笛聲。
看他們的表情，我大概猜到了。
癌症。
奇怪的是，聽到那幾個字時，我竟然……松了口氣。
如釋重負般地解脫了。
我聽話地開始辦理住院。
通知家裡人，在家族群發起視頻通話。
我盡量語氣輕松地告訴他們，我得癌症了。
但不用擔心，已經住院了，也讓他們盡快一起做個體檢。
那天晚上隻記得，父母的哭聲，姐姐的哽咽，弟弟長久的沉默。
一後就是積極配合治療，無休止的打針、吃藥、化療。
伴隨著嘔吐、脫發、失禁。
鏡子裡的臉一天天凹陷下去。
一開始，很多人都來看望我，病房的水果換了一籃又一籃。
慢慢的，人少了，水果也爛了，醫生說話卻越來越溫柔了。
他說：
「小林啊，還有沒有什麼特別想做的事？」
這句話一出來，周圍都是憐憫的眼神。
我低頭看著瘦脫相的手。
想著，人怎麼能瘦得這麼快？
想做的事嗎？
除了想解脫外，就隻剩一個了。
我想見許知年。
再見一面。
就一面。
4
肚子突然一陣抽搐，冷汗瞬間爬滿全身。
我痛得扶著牆，卻不敢吃止痛藥。
隻能SS按住腹部，等陣痛過去。
而許知年卻隻是在一旁質疑地看著我。
我身體抖得厲害：
「你不信？你以為我用S來騙你？」
我幾乎是衝到茶幾邊，拉開抽屜。
一股腦掏出裡面的東西，擺在桌子上給他看。
診斷書、一疊疊的繳費單、報告單，就連醫保記錄我都翻出來給他看。
「看啊，睜大眼睛看看，看我有沒有騙你？」
我哭著笑出聲：
「看清楚，我要S了，是真的要S了。」
他低下頭，看著那一張張報告單。
我SS盯著他，想從他臉上看出什麼。
他會不會難過？會不會心痛？
他卻低下頭，讓我看不清他的神情：
「你到底想要幹什麼？」
我的聲音低了下去，帶著自己都厭惡的卑微：
「陪我三天。
」
我喉嚨發緊：
「就三天……三天後，我就再也不打擾你了……」
我們就這樣對峙著，最後他敗下陣來。
他嘆了一口氣：
「是今天開始嗎？」
這時臺風停了，一縷陽光照了進來。
天晴了。
好像就連老天，都在同情我。
5
我洗了把臉，照著鏡子，眼窩深陷，皮膚蠟黃。
而身後的身影，卻依舊年輕帥氣，時間好像隻蹉跎了我。
真不公平。
負心的人總是能過得更好。
我戴上假發，胡亂地化了個妝出門。
商場的玻璃映出我們一前一後的身影。
他冷著臉，
走在我前面。
不肯靠近，不願觸碰。
我看著地上的影子，伸出手，碰了碰影子的手。
影子至少不會躲開。
我們去看了電影。
坐下的瞬間，回憶便湧了上來。
第一次看電影，也是這個電影院。
當時燈光暗下，他溫熱的手小心翼翼地探了過來。
牽住我的手後，就再也不肯放開了。
我不用看，也知道他的臉有多紅。
而現在，我悄悄伸手，想去碰他放在扶手上的手。
他卻猛地抽了回去，塞進了口袋。
就剩我懸在半空的手。
眼淚大顆大顆地往下砸。
怎麼都控制不住。
屏幕裡的男女主在擁吻，我在哭泣，他在沉默。
6
看完電影後，
我們去吃晚餐。
來到一家老店，十年前我們常常來這裡吃。
我提前預定了以前常坐的位置。
點了他最愛吃的幹蒸排骨、毛血旺。
我洗好餐具，遞給許知年，又叫了一份餐具。
他安靜地望著窗外，不想理我。
我也沒在意，自顧自地說著，說這裡翻新後沒一前好看，說老板換人了，說這裡的菜越來越貴了……
他都沒回我。
可我還繼續說著，我太久沒跟他說話了。
即便他不理我，我也想繼續跟他訴說著我的這十年。
菜上來了，熱氣騰騰，我把排骨放他面前：
「吃吧。」
他眼皮都沒抬一下：
「我現在不愛吃這些了。」
心像被針狠狠扎了一下。
我夾了一塊排骨，塞進嘴裡。
咀嚼。
沒有味道。
什麼味道都沒有。
吞下去的時候，喉嚨像吞刀子一樣疼。
他不愛吃，我愛吃。
他不記得味道，我記得。
可是，我現在卻嘗不出任何味道。
我又夾起牛肉，大口塞進去。
一口又一口。
食物混著眼淚往下咽，胃裡一陣翻江倒海。
我猛地捂住嘴，衝向角落的垃圾桶。
「嘔——」
剛吃下的東西，混著酸水和眼淚，全吐了出來。
服務員慌張地跑過來，給我遞水、遞紙巾：
「美女，沒事吧？要送您去醫院嗎？」
我吐得渾身發抖，
拼命搖頭，斷斷續續地說：
「我……我沒事……對……對不起……對不起……弄髒了……」
服務員很溫柔：
「沒關系，沒關系，我們會收拾，您別急，我扶您起來……」
等我緩過來時，發現許知年已經躲在外頭去了。
隔著玻璃，他的身影模糊。
7
我慌忙起身買單，怕他就這麼走了。
「許知年！」
他抬眼看我，與我保持距離。
他問我：
「接下來去哪裡？」
我張了張嘴，
喉嚨還有灼燒感：
「去江邊吧……」
我們來到了江心大橋，橋上人不多，都去旁邊新建的網紅橋了。
「你還記得這裡嗎？」
我望著江上緩緩行駛的輪船。
「你跟我表白的地方。」
他皺著眉：
「都過去了，不要再提了。」
不讓我提，我偏提：
「我們第一次約會，先是看了電影，還是今天那個電影院。一後我們一起吃大餐，也是今天那家，你攢了好久的錢，才點的招牌菜……」
我頓了頓，問他：
「好吃嗎？味道……跟以前一樣嗎？」
他說：
「不知道，我沒吃。」
「……哦。
」我輕輕應了一聲，「這樣啊……」
以後再也沒機會吃了。
輪船緩緩穿過大橋，讓我想起許知年跟我表白的那天。
他抱著我不想回去，嘴裡說著等輪船過橋再走。
看完一艘又一艘，直到天黑。
一陣風吹過，冷得我打了個哆嗦。
那晚的風也是這麼冷嗎？
我指著那艘船：
「等那艘船穿過橋，我們就回去吧。」
輪船緩緩駛過，燈火輝煌，上面的人歡聲笑語。
真幸福，真羨慕。
夜裡我被夢驚醒，一醒來就衝出臥室。
直到看到黑暗中，沙發上一個模糊的身影，我才安心。
他的呼吸聲很輕，讓我忍不住靠近他。
想伸手碰碰他，
指尖快觸及時，又怕弄醒他，縮了回去。
突然，小腹又一陣劇烈絞痛。
疼得我蜷縮成一團，牙齒卻SS咬住下唇，不敢出聲。
冷汗混著淚水糊了一臉。
視線開始模糊。
許知年，我好痛啊，你怎麼不來抱抱我？
8
再睜眼，已是第二天中午。
陽光刺眼，而許知年坐在沙發上一言不發地看著我。
我掙扎著爬起來，匆匆洗漱，帶著他趕到了婚紗店。
我認真地挑選著婚紗。
當時窮，我和許知年什麼都沒有就登記了結婚。
好不容易熬出頭了，買了房，買了車，卻在準備補辦婚禮時離婚了。
我拿起一件抹胸魚尾，問他：
「這件好看嗎？」
他靠在門邊，
敷衍地「嗯」了一聲。
我又拿起一件法式 V 領：
「這件呢？」
他說：
「隨便，都行。」
我低下頭，不再問他，選了一件緞面簡約款，又選了一套西服。
直接買了下來。
買好婚紗後，我去了一家口碑不錯的個人工作室。
我讓許知年換上西服，他卻拒絕：
「我答應陪你三天，但沒說要陪你拍照。」
我問他：
「你不拍嗎？」
他看著我手中的西服說：
「不拍。」
我收回衣服，不拍就不拍吧。
我現在已經沒有精力跟他吵了。
化妝師很厲害，簡直妙手回春，讓我終於有了點氣色。
隻是她給我做發型時，
不小心扯開了我的假發，連帶扯斷了我所剩無幾的頭發。
她嚇得語無倫次：
「對不起……我不是故意的……我沒用力啊……我……」
我連忙安撫：
「沒事的，我頭發比較容易掉，不關你的事，你正常弄就行。」
一後她更是異常小心。
到了攝影棚，攝影師隻看我一人，問：
「新郎呢？」
9
我看站在攝影師後面的許知年，他好像在等著我出醜。
我擠出笑臉：
「他……他不想拍，我自己來拍。」
攝影師的眼神瞬間變了。
我語氣輕松：
「沒關系的，
後期幫把新郎 P 上去就行，新郎的照片我都帶了，我可以加錢。」
我隻拍了一張，但包下攝影團隊的一天。
剩下的時間主要是讓他們給我做後期。
我把許知年的照片、西裝樣品圖都發給後期小哥。
「把他 P 上去吧，麻煩你了。」
小哥瞥了一眼照片，又看看我：
「行吧。」
我站在他身後，指著屏幕，努力還原著記憶中的許知年。
「身高不對，他一米八二。」
「肩膀窄了，他肩膀要寬一點。」
「皮膚要再白一些。」
「他的臉要比照片瘦一點……」
小哥的鼠標越點越快，眉頭越皺越緊，最後受不了，鼠標ŧű₋一甩：
「大姐！
不要總指望後期啊！你幹嘛不直接帶人來拍！後期很難做的啊！」
語氣很衝，我看了一眼在旁邊看戲的許知年，聲音低了下去：
「他不願意拍。」
空氣靜了一秒，負責人衝過來直接給小哥腦門一個大比兜。
「你小子態度給我好點！」
接著負責人陪笑道：
「林小姐，對不住啊，我們團隊小劉不懂事，您別生氣，您就讓他改，改到您滿意為止。」
小哥抿了抿嘴，迫於負責人壓力：
「嘖！我改還不行嘛！」
我笑著說沒事，接著想起一件事，跟負責人說：
「能再給我弄一張照片嗎，12 寸，黑白的單人照。」
小哥鼠標頓住，負責人的笑容僵在臉上，問我：
「......黑白的？」
10
我點點頭：
「嗯，再給我個黑色畫框，把我……也 p 好看點，估計……會放在靈堂吧。」
我翻出 10 年前的照片，照片裡的女孩青春洋溢，依偎在滿臉寵溺的許知年懷裡。
「我以前……不長現在這樣的。」
我將照片發過去，小哥愣住了，負責人又是給他一巴掌。
「叫你暴脾氣，半夜醒來都得抽自己兩巴掌！」
小哥再開口，已是愧疚得不行，他指著屏幕：
「姐，您看哪裡還要改，我立馬改！臉 p 瘦一點是吧？氣色……要不要加點？」
屏幕裡的我，穿著潔白婚紗，眼神明亮，旁邊是同樣被精心 p 上去的許知年。
他穿著筆挺西裝，眼神充滿了愛意，像極了十年前的我們。
我輕輕地說：
「很好，很像以前的我，謝謝。」
小哥和負責人卻說會再幫我 P 得更好，明天直接寄給我。
陌生人的善意總是那麼真誠。
自從我得了癌症後，世界都吻了上來，除了他。
我抬頭看著許知年，他一個人坐在角落。
這時手機響起。
是媽媽：
「淼淼啊……」媽媽的聲音小心翼翼的，「聽醫院說你辦出院了？」
我嗯了一聲。
「那要不回家？你姐你弟都回來了。」
我答應了，又說：
「媽，我帶許知年一起回去，多做點他愛吃的。」
電話那頭沉默許久，最後結結巴巴回我：
「哎……好……好，媽知道，你……路上注意安全……」
11
掛了電話，我對許知年說：
「今晚回老家吃飯。」
他靠在牆邊，半張臉被陰影籠罩著：
