第1章
高考後學車，他拎著兩條中華去找熟⼈給我當教練。
結果別⼈學費 2500，我 3200。
上⼤學前買電腦，他送了兩瓶酒託人從上海帶。
結果官網 3900，我花 5400。
大學畢業後，他又託親戚幫我介紹工作。
收到對方發來的隨處可查的招聘信息後，我終於爆發了。
「能不能別再把臭⻥爛蝦當人脈了啊爺爺！」
「你沒發現每次託人幫忙，不僅搭進去⼈情債，還搭進去不少冤枉錢嗎？！」
⼤伯⼀家痛罵我不識好⽍，爺爺找人幫忙我還不領情。
所以後來，堂弟和另外兩個小伙伴一起去遊泳，淹S了。
爺爺第⼀時間託人插隊讓堂弟當天⽕化。
可第二天，
其他兩個孩⼦醒了，大伯哭天搶地暴打爺爺。
我忍不住笑了，「⼤伯，你怎麼不領情呢？」
1
畢業季，我捏著⼿機，屏幕上是市三甲醫院的⾯試通知郵件。
我清了清嗓子，試圖讓⾃己的聲音聽起來輕快⼀些。
「爸，媽，我拿到市三甲的⾯試通知了，還有另外兩家也……」
話沒說完，就被爺爺篤篤的拐杖聲打斷。
他從裡屋走出來，臉上帶著一種運籌帷幄的得意。
他沒看我，徑直走到沙發主位坐下，茶幾上的紫砂壺被他頓得⼀響。
「⽉月，工作的事不⽤那麼費勁了。」
他呷了口茶，慢悠悠地說：
「我讓你陳爺爺家的老二聯系了他同學，就在城西那家社區醫院，給你安排好了。
」
「社區醫院？」
我盡量讓自己的語氣聽起來隻是在詢問，而不是質問。
「社區醫院怎麼了？離家近，活不累，穩定。」
爺爺抬起眼皮，渾濁的眼睛裡透著不容置喙的威嚴。
「不是誰想進就能進的，這都是人情。」
「你陳爺爺的二兒子，專門找了他黨校的同學幫忙搭的線，內部崗。」
他說「人情」兩個字時，尾音拖得特別長，像是在品嘗什麼稀世佳餚。
坐在一旁削蘋果的大伯母立刻放下水果刀，附和道：
「就是啊月月，你爺爺為了你的事，費了多大功夫。」
「現在這社會，沒人脈寸步難行。你一個剛畢業的小姑娘，懂什麼。」
我沒理會她，隻是看著爺爺。
他似乎很享受這種一言九鼎的感覺，
朝我擺了擺手裡的老式手機。
「喏，對方剛發來的，讓你先看看，心裡有個數。」
我接過手機，屏幕上是一個打開的網頁鏈接。
標題是《XX 社區衛生服務中心 20XX 年度公開招聘合同制工作人員啟事》。
「公開招聘」，「合同制」。
這幾個字像一盆冰水，從我頭頂澆下來，澆滅了我心裡最後一絲僥幸。
「爺爺，」
我把手機還給他，聲音有些發抖。
「這是公開招聘，網上誰都能報名。」
「公開是公開，但內定是內定，兩碼事。」
爺爺一臉「你還太年輕」的表情。
他壓低了聲音，仿佛在透露什麼天大的機密。
「人家那邊說了，流程還是要走的，但名額已經給你留了。
」
「你準備五萬塊錢，下周找個時間，我帶你過去『坐一坐』，把事情辦妥。」
五萬塊。
打點費。
為了一個我根本不想要，而且是公開招聘的合同工崗位。
那股被壓抑了許久的火，終於「轟」的一聲在我腦子裡炸開。
我再也控制不住，將自己的手機「啪」地一聲扔在茶幾上。
清脆的撞擊聲讓所有人都嚇了一跳。
「爺爺！」
我的聲音因為憤怒而尖利起來。
「這招聘信息網上誰都能查到！」
「你不僅讓我放棄更好的機會，還要倒貼五萬塊冤枉錢？」
「你的人脈到底什麼時候能不把我們家當冤大頭？」
爺爺的臉以肉眼可見地漲紅，指著我的手都在發抖。
「你……你這是什麼態度！
」
2
最先發難的不是爺爺，而是大伯。
他猛地站起來，指著我的鼻子罵道：
「唐月！你怎麼跟你爺爺說話的！書都讀到狗肚子裡去了？沒大沒小！」
大伯母也跟著尖聲叫嚷。
「你這沒良心的東西！要不是你爺爺，你以為你能順順當當活到現在？」
「吃我們家的，喝我們家的，現在翅膀硬了，反過來啄人了！」
「你懂什麼叫人情投資嗎？」
大伯上前一步，唾沫星子都快噴到我臉上。
「今天花了五萬，以後人家在別的地方就能幫我們十萬、二十萬！」
「你以為那點錢是白給的？那是給你未來鋪路！」
我被他們圍在中間，那些指責像一張密不透風的網，要把我勒S。
我看向我的父母，
他們站在圈外，一臉為難。
媽媽對我使著眼色，嘴型無聲地動著：「少說兩句。」
爸爸則低下頭，假裝研究地板的紋路。
那一刻，我忽然什麼都不想說了。
我的目光越過大伯漲紅的臉，越過大伯母刻薄的嘴角，落在沙發中央的爺爺身上。
他因為「權威」被挑戰，胸口劇烈地起伏著。
但眼神裡除了憤怒，還有一絲被戳穿後的難堪。
那些被刻意遺忘的，被「人情世故」包裹著的荒誕往事，爭先恐後地湧入我的腦海。
高考結束的那個夏天，我打算去學車。
爺爺立刻拍著胸脯，說他有個老熟人是駕校教練。
他拎著兩條中華煙，帶我去了駕校。
報名處明碼標價 2500，爺爺把煙塞給那個所謂的「熟人」後，
對方熱情地拍著我的肩膀，說「都是自己人」，然後讓我交了 3200。
爺爺回來還頗為自得，說多出來的錢是「人情費」，以後教練會對你多上心。
可後來，我的練車時間總被安排在中午最毒的太陽下，或是傍晚別人都練完的邊角料時間。
那個「熟人」教練，對我比對誰都兇。
上大學前買電腦，我想在官網訂一臺。
爺爺又攔住了我，說他戰友的兒子在上海做生意，託他帶一臺回來，絕對比市面上便宜。
他精心挑選了兩瓶好酒作為「敲門磚」。
半個月後，電腦到了，官網售價 3900 的型號，我付了 5400。
爺爺解釋說，這包含了人家的路費、辛苦費。
最重要的是，我們欠下了一個人情，以後有大用。
……
一次又一次，
一樁又一樁。
我曾經試圖爭辯，試圖用邏輯和事實去說服他們。
可每一次，都會被「人情」、「面子」、「長輩的苦心」這些大帽子壓得喘不過氣。
我終於明白了，在這個家裡，事實和邏輯一文不值。
這裡流通的唯一硬通貨，是爺爺那張需要靠不斷「麻煩」別人來證明其價值的臉。
是這個家賴以生存的、虛無縹緲的「人情關系網」。
在我們家，大伯的工作、大伯兒子的入學，樁樁件件，都建立在爺爺這種「賠本賺人情」的荒唐邏輯之上。
而我的父母，作為這個家裡最沉默、最不「出息」的一房，隻能被動地接受和付出。
客廳裡的圍攻還在繼續。
「你今天必須給你爺爺道歉！」
「忘恩負義的東西，讀再多書有什麼用！
」
我看著他們一張張扭曲的臉，聽著那些刺耳的話，心裡卻出奇地平靜。
再爭辯下去又有什麼意義呢？
跟一群狂熱的信徒討論他們信奉的聖經有多荒謬，除了被當成異端燒S，不會有第二個下場。
3
那場關於「人情」的爭吵，最終以我摔門而告終。
我以為這便是鬧劇的高潮，卻沒想到，真正的荒誕，才剛剛拉開序幕。
暑假過半，天氣愈發悶熱，像一口密不透風的蒸籠。
我在房間裡修改簡歷，準備市三甲醫院的面試，門外突然傳來大伯母撕心裂肺的哭喊。
我心裡一沉，拉開門，隻見她整個人癱在客廳地上，大伯在一旁雙腿發軟，臉色慘白地接著電話，手機幾乎都握不住。
「……水庫……三個孩子……偉偉他……」
唐偉，
我大伯唯一的兒子，今年剛上初二。
沒等我問清楚，大伯已經吼著掛了電話。
他拽起地上的大伯母就往外衝，嘴裡語無倫次地喊著：
「去醫院！快去醫院！」
我們一家人也慌了神，跟著他們衝下樓。
路上，我才從父母斷斷續續的描述中拼湊出事情的全貌：
暑假作業壓得緊，唐偉和兩個同學偷偷約著去郊區的水庫遊泳解暑，結果三個人都沒上來。等被人發現撈起時，都已經沒了氣。
大伯母的哭聲從尖利變成了嘶啞的抽噎。
大伯則像一尊石像，SS盯著前方，眼眶紅得駭人。
我坐在後排，手心冰涼。
我是臨床醫學專業，剛剛結束在市三甲急診科的實習。
我知道，溺水後的黃金搶救時間是以秒計算的。
從郊區水庫送到市區的醫院，這段路程，幾乎已經給三個孩子的命運判了S刑。
趕到醫院時，急診搶救室門口已經亂成一團。
另外兩個孩子的家人也到了，哭聲、叫罵聲、醫護人員的勸阻聲混雜在一起。
三張移動病床並排停在走廊上，上面躺著三個臉色青紫的孩子，身上蓋著白色的薄單。
醫生正在跟家屬交代情況，聲音被哭嚎淹沒。
「……送來時已經沒有生命體徵了，我們盡了力……」
大伯母聽到這話，兩眼一翻，直接暈了過去。
大伯發瘋似的撲到唐偉的病床前，搖晃著他小小的身體。
「偉偉！你醒醒啊偉偉！你看看爸啊！」
我撥開人群，擠了過去。
那一瞬間，職業本能壓倒了所有情緒。
我俯下身，仔細查看唐偉的情況。
他嘴唇和指甲確實是缺氧典型的青紫色，胸口沒有起伏，頸動脈也摸不到搏動。
但當我伸手觸碰他的皮膚時，指尖傳來一陣不同尋常的冰冷和湿潤。
他的皮膚底下，還尚存一絲彈性，並不是長時間S亡後應有的僵硬。
我心裡猛地一跳，立刻掰開他的眼皮，用手機的手電筒去照他的瞳孔。
在那片S寂的黑暗中，我清晰地看到，他的瞳孔在強光的刺激下，發生了一絲極其微弱、幾乎難以察覺的收縮！
是「哺乳動物潛水反射」！
在急診科實習時，帶教老師特意講過這種案例。
當人溺入冰冷的深水中時，身體會啟動一種古老的自我保護機制，心率和新陳代謝降到最低，
血液優先供應給大腦和心髒等核心器官，從而進入一種「假S」狀態。
這種狀態下，人可以存活遠超正常溺水的時間。
隻要搶救及時，持續進行高質量的心肺復蘇，生還的幾率非常大！
一股巨大的希望瞬間攫住了我。
我立刻抓住大伯的手臂，聲音因為激動而有些尖銳。
「大伯！別哭了！唐偉還有救！」
大伯通紅的眼睛茫然地看著我。
「這是低溫導致的假S現象！」
我盡可能用最簡單的話解釋。
「他還有機會活過來，馬上要持續做心肺復蘇，絕對不能停！」
4
我的話像一顆投入沸油裡的小石子，非但沒能平息混亂，反而激起了更劇烈的反應。
爺爺拄著拐杖，在父親的攙扶下也趕到了。
他聽了大伯母的話，臉色一沉，拐杖重重地在地上一頓，對著我厲聲呵斥。
「唐月！別在這兒添亂！你弟弟都這樣了，你還在這兒說風涼話！」
我被他們圍在中間，百口莫辯。
我的專業知識，我的判斷，在他們根深蒂固的偏見和巨大的悲痛面前，脆弱得不堪一擊。
他們寧願相信自己絕望的臆斷，也不願抓住那最後一絲科學的希望。
急診醫生進行了最後的努力，心電圖依然是一條直線。
他摘下聽診器，無奈地搖了搖頭，對家屬說：
「情況很不樂觀，以防萬一，最好提前準備一下吧。」
這句話，成了壓垮駱駝的最後一根稻草。
大伯一家人徹底崩潰了，抱著唐偉的身體哭得天昏地暗。
就在這片絕望的哀嚎中，
爺爺又一次站了出來。
他沒有哭，而是挺直了腰板，拿出手機，撥通了一個電話。
他刻意提高了音量，語氣裡帶著一種奇異的、悲痛與炫耀交織的情緒。
「喂，馬主任啊，我是老唐……」
「對對……我那個孫子，沒了……對，在市醫院……」
「我想著，能不能麻煩你一下，孩子還小，不想讓他在冰冷的太平間裡過夜……」
「今天就火化，讓他早點安息……行行行，太謝謝你了，我馬上就帶孩子過去！」
掛了電話，爺爺像是打了一場勝仗的將軍。
他環顧四周，
對著已經哭到虛脫的大伯一家宣布：
「我託了殯儀館的馬主任，都安排好了。」
「咱們偉偉不用排隊，也不用等醫院開S亡證明了，今天就去火化，讓他走得體面點！」
我看著大伯一家，他們止住了哭聲，臉上露出感激涕零的表情，仿佛爺爺辦了什麼天大的好事。
「謝謝爸！」大伯哽咽著說。
大伯母也抹著眼淚，對著爺爺連連點頭。
「還是爸有辦法，不能讓咱們偉偉走得那麼沒臉面。」
他們繞過了一切正規的醫療程序，繞過了那萬分之一的生機。
急匆匆地，就要親手帶著那個可能還活著的堂弟，走向真正的S亡。
我衝上前，最後一次嘗試，SS抓住了爺爺的胳膊。
「爺爺，」
我的聲音嘶啞幹澀。
「再等一等，等醫院出具正式的S亡鑑定報告，好不好？」
那畢竟是一條人命。
爺爺像是被什麼髒東西碰了一下，狠狠地甩開了我的手。
他的力氣大得驚人，我踉跄著後退了兩步。
他渾濁的眼睛SS瞪著我，裡面充滿了憤怒和厭惡。
「你安的什麼心！唐月！」
「你弟弟都S了，你還想讓他再在這裡受折磨嗎！」
「你非要看著他被拉去解剖，被開膛破肚你才甘心是不是！」
我沒有再阻攔。
我隻是默默地退到人群的一側，看著他們推著病床，與另外兩個同樣悲痛的家庭擦肩而過。
那兩個家庭還圍著醫生，不肯放棄，還在追問著任何一絲可能性。
而我的親人們，卻在「人情」的幫助下，
得意洋洋地為我的堂弟，搶到了一張通往火葬場的「VIP」門票。
我靠在冰冷的牆壁上，從口袋裡拿出手機。
屏幕的裂痕像一張破碎的網，將他們每一個人的臉都分割得支離破碎。
5
大伯一家帶著堂弟的「遺體」走了。
我沒有跟去，而是留在了醫院，守在另外兩個孩子的搶救室外。
走廊裡，消毒水的氣味和悲傷混合在一起，凝固成一種令人窒息的膠著。
那兩個孩子的家人，有的癱在長椅上，眼神空洞。
