第3章
我沒跟他們吵。
隻是把這兩年的記錄攤給律師看：手機裡存著每天給兒子做輔食的照片。
醫院的就診記錄上全是我的籤名，幼兒園老師的證詞裡寫著「孩子每日由母親接送，情緒依賴明顯」。
連小區便利店的阿姨都願意作證，說「常看見林薇半夜抱著發燒的孩子買藥，她婆婆從沒露過面」。
開庭那天，他媽在法庭上哭天搶地，說我「教唆孩子不認奶奶」。
又說我「工資低，住娘家寄人籬下，給不了孩子穩定生活」。
李偉跟著補充，說他能「讓孩子住自己家，媽可以幫忙帶，不用她受累」。
法官問兒子的意願時，小家伙攥著我的手，怯生生卻清楚地說：
「我要跟媽媽。奶奶會藏我的玩具，爸爸隻會說『別鬧』。」
那一刻，我看著旁聽席上他媽瞬間煞白的臉，
突然覺得鼻子發酸。
判決下來那天，陽光特別好。
法院判孩子歸我，李偉每月支付撫養費，有探視權。
但需提前徵得我同意。
走出法院時，律師拍了拍我的肩：
「不容易，這案子贏在細節。」
我抱著兒子，他在我懷裡啃著蘋果，小手揪著我的衣角。
我知道，這隻是開始。
後來，我租的一居室在老小區六樓，沒電梯。
每天下班抱著孩子爬樓梯，腿都在抖。
工資交房租、買奶粉，有時候算著賬單，連買棵蔥都要在菜市場蹲半天，等攤主收攤時便宜處理。
可奇怪的是，心裡踏實。
早上沒人在廚房摔碗喊「那個誰」，我可以慢慢給兒子煎個雞蛋，看他用小勺子戳著蛋黃笑。
晚上不用看誰的臉色，
想給兒子講《小熊溫尼》就講三遍，想追兩集劇就追到十點，不用擔心被人念叨「不幹活」。
周末帶著他去公園，他跑我追，笑聲脆響。
有次在菜市場碰見以前的鄰居張阿姨，她偷偷拉我到一邊：
「你走後，你前婆婆天天在小區罵你，說你耍手段搶了孩子，還說李偉被你害得妻離子散。」
我笑了笑，給兒子買了塊烤紅薯。
他舉著紅薯湊到我嘴邊：
「媽媽吃，甜。」
「甜。」
我咬了一小口，心裡暖烘烘的。
後來聽張阿姨說，李偉上訴過一次，沒成。
他媽不甘心，又跑到我單位鬧過，被保安架出去了。
再後來，他們好像也懶得折騰了，隻是撫養費從沒按時給過。
每次催，李偉都在電話裡嘆氣：
「媽把錢攥著，
我實在拿不出來。」
我沒再逼。
比起那些糟心事，眼前的日子已經夠好了。
兒子會指著天上的雲喊「媽媽快看，像棉花糖」，會在我下班時撲過來抱我的腿，會奶聲奶氣地說「媽媽最棒」。
這些，比什麼都重要。
聽說李偉後來又談了個對象，沒談成。
因為他媽還是老樣子，張口閉口「那個誰」「诶」。
14
可能人在做，天在看，凡是都有因果。
李偉他媽摔斷腿那天，李偉在電話裡帶著哭腔求我：
「薇薇，你能不能回來搭把手？我請了護工，可媽把人罵跑三個了......」
我正給兒子講繪本，手指頓了頓：
「你是不是 TMD 有毛病，我是你前妻，我沒義務幫你照顧你媽。
」
「算我求你了！」他聲音都在抖。
「一天，就一天，我找到合適的人就換......」
「李偉。」打斷他，語氣平得像水。
「當初我在你家當『那個誰』的時候，你怎麼沒想起來求我？」
電話那頭沉默了，半晌才傳來一句：
「對不起......」
「別跟我說對不起，讓你媽來說。」
我掛了電話，把兒子抱進懷裡。
「寶寶，咱不回那個家了，好不好？」
兒子似懂非懂地點頭，小手摟著我的脖子：
「媽媽，奶奶不叫我寶寶，叫『那個小的』。」
我心猛地一揪，原來孩子什麼都懂。
15
李偉一開始是想讓小姑子回來照顧的。
那天他打了十幾個電話，
把小姑子從外地催了回來。
小姑子進門時還帶著怨氣：
「哥，我那工作剛站穩腳跟，你非讓我回來幹啥？」
他媽躺在炕上哼哼：
「你不回來伺候我，是想讓我S在這屋裡？」
小姑子跺著腳：
「那你當初咋對嫂子的？人家伺候你時你挑三揀四，現在知道難了？」
「她是她，你是你！」他媽瞪眼睛。
「我養你這麼大，白養了？」
小姑子拗不過，隻能留下來。
頭三天還能忍，第四天就炸了。
起因是他媽要吃鎮上的糖糕，小姑子跑了兩裡地買回來。
她嘗了一口就吐了：
「這啥玩意兒？比那個誰做的差遠了！」
小姑子把糖糕往桌上一摔：
「愛吃不吃！
林薇嫂子在時你嫌東嫌西，現在我給你當牛做馬，你還挑？我不幹了！」
當天下午，小姑子收拾行李就走了。
臨走前跟李偉說：
「哥，你自求多福吧，這活兒誰愛幹誰幹。」
李偉站在門口，看著妹妹的背影。
又回頭看看炕上罵罵咧咧的媽，突然蹲在地上哭了。
16
李偉還是找上門了，堵在我公司樓下。
他眼下烏青，頭發亂得像草：
「薇薇，媽不肯吃飯，醫生說再這樣下去要出大事。」
「關我什麼事？」
我繞過他要走，被他抓住胳膊。
「我知道你恨她」。
李偉紅著眼圈，「可她畢竟是長輩......」
「長輩就可以不尊重人？」我甩開他的手。
「你媽摔斷腿，是她自己不小心，跟我沒關系。她躺在床上，是她活該。李偉，我跟你離婚，就是不想再跟你們家有任何牽扯，你聽不懂人話嗎？」
他僵在原地，看著我走遠，沒再追。
後來聽前鄰居說，李偉沒辦法，請了他遠房一個表姑來照顧。
那表姑是個厲害角色，第一天就跟他媽幹了一架。
「你叫誰『那個誰』呢？」表姑叉著腰。
「我告訴你，我是你家花錢請來的，不是來當孫子的！要麼叫我尊稱，要麼加錢，你選！」
他媽大概從沒被人這麼懟過，氣得差點背過氣。
卻偏偏沒轍，村裡沒人願意來伺候她這脾氣。
17
我媽生日那天，我帶著兒子回娘家吃飯。
剛進門就撞見李偉他媽拄著拐杖站在院裡。
她瘦了一大圈，臉色蠟黃。
看見我，嘴唇動了動，沒說話。
我媽從屋裡出來，皺了皺眉：
「你來幹啥？」
「我......我來看看孩子。」
她把手裡的布包往我面前遞。
「給孩子買了點零食。」
兒子躲在我身後，怯生生地拽著我衣角。
我沒接那包零食：
「不必了，我們要吃飯了。」
「林薇。」她突然開口，聲音啞得厲害。
「我知道錯了......以前是我不對，我不該那麼叫你......」
我看著她，心裡沒什麼波瀾。
就像小時候被人搶了糖，長大了再把糖還回來，早就不稀罕了。
「跟我沒關系了。」我拉著兒子往屋裡走。
「你還是好好跟你那表姑處吧，聽說她現在管你叫『那個老的』？」
她猛地抬頭，眼睛瞪得老大，拐杖「哐當」一聲掉在地上。
我媽在旁邊嘆了口氣，沒說話。
18
從那以後，他媽沒再來找過我。
倒是有次去超市，遠遠看見她和那個表姑。
表姑推著購物車，嗓門洪亮：
「那個老的，你到底吃不吃香蕉？不吃我可就不買了！」
他媽縮著脖子跟在後面，像個做錯事的孩子，小聲說：
「吃.....」
我推著兒子的手推車繞開她們。
心裡沒覺得痛快，也沒覺得解氣。
就像看見兩個不相幹的陌生人。
兒子突然指著她們的方向：
「媽媽，
奶奶好像很怕那個阿姨。」
「嗯。」我摸了摸他的頭。
「因為不尊重別人的人，別人也不會尊重她。」
19
上個月公司體檢，我順便給兒子也做了檢查。
醫生說孩子長勢很好，性格也開朗了不少。
我牽著他的手走出醫院，陽光灑在身上，暖融融的。
「媽媽，老師今天又表揚我了！」
兒子仰著小臉，眼睛亮晶晶的。
「老師叫我林諾，說我是個乖孩子。」
「嗯，我們諾諾本來就是乖孩子。」
我蹲下來抱了抱他。
「以後不管誰叫你，都要大聲答應，知道嗎？因為我們諾諾有名字，很重要。」
他似懂非懂地點頭，在我臉上親了一口。
遠處傳來小販的吆喝聲，
近處有孩子的笑聲。
我看著身邊蹦蹦跳跳的兒子。
突然覺得，這才是日子該有的樣子。
不用跟誰較勁，不用求誰尊重。
因為我自己就活得堂堂正正。
20
我再次見到李偉，是在菜市場。
他穿著件洗得發白的舊夾克，背著個蛇皮袋。
正在撿別人扔掉的爛菜葉。
看見我時，他像被燙到ṱŭ̀ₕ一樣，慌忙把袋子往身後藏。
「你......」我有點意外。
他搓著手，臉漲得通紅：
「剛......剛路過，看見這些菜還能吃，撿點回去......」
我沒說話，看著他眼下的烏青和鬢角的白發。
才三十出頭的人，看著比我爸還老。
「你媽咋樣了？
」我問。
「還那樣。」他低下頭。
「護工請不起，她和表姑在一起老是不對付。我隻能辭了工作在家伺候。她還是老叫人那個誰，有時對著我妹罵，對著我也罵......」
他頓了頓，突然抬頭看我，眼睛裡帶著點懇求：
「薇薇，我知道錯了，真的錯了。以前我總覺得你計較，現在才明白，你要的不是名字，是個人樣......」
我沒接話，給兒子買了串糖葫蘆，拉著他就要走。
「薇薇！」
他在身後喊，聲音啞得厲害。
「對不起。」
我腳步沒停。
有些東西，碎了就是碎了，拼不回去了。
21
後來聽前鄰居說，李偉日子過得特別難。
他媽癱在炕上，一天到晚罵人。
他白天伺候吃喝拉撒，晚上出去打零工，掙的錢剛夠買藥。
有次給媽翻身，沒站穩摔了一跤，腿骨裂了，隻能拖著傷腿繼續伺候。
有人勸他送養老院，他媽S活不去，說要在家裡等S。
他就隻能守著這個爛攤子，像頭拉磨的驢，轉不出那個圈。
前陣子下大雨，他們家老房子漏雨。
他媽躺在炕上喊「那個誰」，喊了半天沒人應，才想起家裡早就沒這個人了。
後來是鄰居聽見動靜，撬開門把她拉出來的。
我聽這些話時，心裡沒什麼波瀾。
就像看一場與自己無關的戲，演得再慘，也勾不起我的眼淚。
22
兒子幼兒園畢業典禮那天，我去得早，坐在Ŧůⁱ操場邊的長椅上曬太陽。
李偉不知從哪冒出來，
站在不遠處看著我，手裡攥著個皺巴巴的信封。
「有事？」我問。
他走過來，把信封遞給我：
「這是......這是孩子的撫養費，攢了半年才攢這麼點......」
我沒接。
離婚時協議寫得清楚.
他每月給五百，可這三年，一分沒給過。
「你拿著吧。」
他把信封往我手裡塞。
「我媽上周走了。走一前說，她這輩子最對不起的人是你.....」.
我還是沒接。
他苦笑了一下，把信封放在我旁邊的椅子上：
「我要走了，去南方打工。這地方......待不下去了。」
我看著他轉身離開的背影，佝偻著，一步一挪。
兒子跑過來，指著他的背影問：
「媽媽，
那個叔叔是誰呀？」
「不認識。」
我把他抱起來，擦掉他嘴角的蛋糕渣。
「我們回家。」
原來日子真的可以這樣，沒有那些糟心事，隻有踏實和甜。
至於李偉，他的結局是好是壞，都與我無關了。
我早就走出了那片泥沼。
往前看，全是亮堂堂的路。
（全文完）
