第1章
「姐，我在衣櫃裡。」
「姐，我喘不過氣。」
今天短信說：「姐，你打開衣櫃看看。」
我打開，早已S去的妹妹，手裡攥著我的手機。
1
雨下了三天。
我坐在客廳地板上，盯著茶幾上的尋人啟事。
照片裡的林薇笑得很甜，馬尾辮翹得老高，還是上個月我帶她去拍的。
手機震了震。
我幾乎是彈起來抓過手機，屏幕上跳出一條短信。
發件人：林薇。
心髒猛地攥緊。
這是她失蹤的第五天。
「姐，我在衣櫃裡。」
指尖冰涼，我盯著那行字看了足足半分鍾。
不是惡作劇。
林薇的手機號早就停機了，
運營商說五天前就沒了信號。
我回撥過去，聽筒裡隻有單調的忙音。
「薇薇？是你嗎？」我對著屏幕喊，聲音發顫，「你在哪裡的衣櫃？！」
沒有回復。
窗外的雨砸在玻璃上，噼啪響，像有人在用指甲刮。
我站起身，目光掃過客廳。
我們租的這套是老房子，衣櫃有三個。
我的臥室，林薇的臥室，還有玄關那個裝換季衣服的大衣櫃。
她的房間。
門是鎖著的。
七天前她消失後，我撞開門，鎖芯早就壞了，現在用一根細鐵絲拴著。
我解開鐵絲，推門的瞬間，一股霉味混著雨水的潮氣湧了出來。
房間和七天前一樣：床鋪亂著，書桌上攤著沒做完的設計稿，牆上還貼著她偶像的海報。
她房間的衣櫃門緊閉。
我咽了口唾沫，慢慢走過去。
這個衣櫃是房東留下的，漆皮掉了大半。
「薇薇？」我敲了敲門板，「你在裡面嗎？」
裡面沒聲音。
我深吸一口氣，猛地拉開門。
空的。
掛著的裙子晃了晃，像是被風掃過。
手機又震了。
還是林薇的號碼。
「姐，我喘不過氣……」
我盯著衣櫃深處，那裡堆著她冬天的厚外套，鼓鼓囊囊的，像藏著什麼東西。
我伸手去翻，指尖觸到冰涼的布料，突然摸到個硬東西。
心跳到了嗓子眼，我拽出來一看。
是她的手機殼，粉色的，夾著一張她最喜歡的設計貼紙。
她的手機還在嗎？
那發短信的是誰？
正愣著，玄關傳來響動。
像是有人碰倒了門口的傘桶。
我抓起桌上的水果刀，躡手躡腳地走出房間。
玄關的燈壞了，隻有客廳的光斜斜照進來，傘桶倒在地上，幾把傘滾得滿地都是。
「誰？」我握緊刀，聲音發緊，「出來！」
沒人應。
但我聽見了呼吸聲，很輕，從玄關那個舊衣櫃裡傳出來的。
那個衣櫃比林薇房間的大很多，深褐色，是爺爺留下來的老物件，平時用來堆行李箱和不穿的舊衣服。
我的手抖得很厲害，心快從嗓子眼裡蹦出來了。
我一步步挪過țû₄去，衣櫃門虛掩著，留著一道縫。
透過縫隙，
能看到裡面黑乎乎的，隱約有個蜷縮的影子。
「薇薇？」我試探著叫。嗓子像是被什麼東西堵住。
是她嗎？萬一不是呢？
影子動了動。
手機再次震動，屏幕亮起來。
「姐，你打開衣櫃看看。」
這一次，語氣像是命令。
我咬咬牙，猛地拉開衣櫃門。
一股濃烈的腥甜撲面而來。
衣櫃深處，林薇穿著失蹤那天的連衣裙，蜷縮在一堆舊衣服上，發梢粘在臉上，皮膚皺巴巴地凹下去一塊，像是被什麼硬東西砸變形了，身上還裹著點碎土渣和血跡。
她的眼睛睜著，空洞地望著我，嘴角還張著半分沒來得及的驚訝。
我的腿一軟，手裡的刀「哐當」掉在地上。
「薇薇……」我顫抖著聲音輕喚一聲，
眼前一陣發黑，喉嚨像被SS地掐住。
她的姿勢很奇怪，雙手緊緊攥著什麼，貼在胸口。
我顫抖著伸出手，想把她抱出來。
指尖剛碰到她的胳膊，就看到她手裡的東西。
是手機。
我掰開她的手指，心髒在看到手機屏幕的那一刻徹底停跳。
那是我的舊手機。
屏幕還亮著，停留在短信界面上。
最後一條發送成功的記錄，是剛剛那條：「姐你打開衣櫃看看」。
可我的舊手機，怎麼會在她手上？
身後突然傳來腳步聲。
很輕，踩在地板上。
我猛地回頭。
「誰在那兒！」我大聲喊道，聲音在寂靜的客廳中回蕩。
玄關的陰影裡，站著一個人。
穿著和林薇身上一模一樣的連衣裙，
長發湿漉漉地貼在臉上，皮膚白得像紙。
她緩緩抬起頭，露出一張和林薇一模一樣的臉。
「姐，」她開口，聲音又輕又冷，像雨水滑過玻璃，「你找到她了。」
我渾身一僵，怎麼會，怎麼會有兩個林薇？
嘴唇動了動，一個字也擠不出來。
我的目光落在她的手上。
她的手裡也拿著一部手機。
粉色的，鑲著水鑽，掉了兩顆。
是林薇的手機。
屏幕亮著，顯示著一條未發送成功的短信。
收件人是我。
內容隻有三個字：
「救我啊！」
2
外面的雨勢越來越大，隔著玻璃，滴滴答答的雨聲也愈發清晰。
玻璃窗上的水跡從起初的絲絲縷縷，
漸漸漫成了一片磅礴的水幕。
後背猛地撞在衣櫃門板上，一股冰涼順著脊椎爬了上來。
血腥味混著湿冷的水汽撲面而來，我SS盯著眼前的人，喉嚨像被堵住一般發緊，眼淚止不住地往下淌。
她穿的，和衣櫃裡那具屍體絲毫不差，長發上的水珠正一滴滴往下落。
「你……你是誰？」我的聲音在發顫，手裡還攥著剛從屍體上掰下來的舊手機。
她歪了歪頭，長發滑到臉頰邊，遮住半張臉。
然後抬手，攥了攥淋湿的發尾。
「姐，你連我都不認得了？」
我猛地睜大眼睛。
這聲音，這語氣，分明就是林薇。
可衣櫃裡還躺著一個林薇。
她舉起手裡的手機，屏幕正對著我，
晃得人眼暈。
那上面明晃晃的三個字「救我啊！」
「看到了嗎？」她晃了晃手機，嘴角翹起來，「這是我的手機。」
「那她是誰？」我抬起胳膊，手指僵硬地指向衣櫃裡的屍體，寒戰不由自主地爬上身體，讓人難以自控。
屍體還保持著蜷縮的姿勢，連衣裙被血浸得發暗。
「她是蘇晴。」
