第1章
可當弟弟出生後，家裡所有鏡頭突然調轉了方向。我成了全家的掙錢工具，我弟被保護得密不透風。
我上網求助如何報復原生家庭，被網友點醒：
「去講脫口秀啊！你自帶流量，你爸媽就是行走的段子庫。」
「幽默是最優雅的復仇。」
於是我在脫口秀直播上笑著爆料：「我媽說弟弟是天使，而我是她的流量天使投資。」
「現在，該是天使撤資的時候了。」
於是，我的段子火了，全家也跟著火了。
1
我人生中第一場全網直播，是在馬桶上進行的。
五歲，便秘。
臉憋得通紅，每一次徒勞的努力都讓我的小身板在巨大的白色陶瓷馬桶上微微發顫。
空氣裡彌漫著消毒水和一絲難以言喻的尷尬氣味。
「寶寶加油！用力！對！就是這樣！」
我媽的聲音穿透衛生間的門板，帶著一種近乎亢奮的激動。
她不是來解救我的，她是在門外指揮一場偉大的「戰役」。
鏡頭，那個冰冷漆黑的手機攝像頭，牢牢嵌在門縫裡。
我爸半跪在門外，一隻眼睛SS盯著屏幕，另一隻眼睛因為用力過度而眯著，活像個瞄準目標的狙擊手。
「頭再低一點，表情！表情要到位！皺眉頭，對，特別痛苦那種！哎喲寶貝兒，你這小表情絕了！」
他一邊指揮一邊調整角度，聲音壓低了，卻字字清晰。
我像個提線木偶，被那扇門縫外的眼睛和聲音操縱著。
每一次用力的憋氣，每一次失敗的沮喪，
每一次徒勞無功後的虛脫，都被那個小小的鏡頭貪婪地吞噬進去。
門外那壓抑不住的興奮笑聲，像細密的針，扎進我每一次徒勞的掙扎裡。
他們不是在笑我，他們是在笑一場即將引爆流量的盛宴。
後來，那個名為「小月牙的『人生大事』奮鬥記！」的視頻，毫無懸念地火了。
百萬點贊，評論區的「哈哈哈」排山倒海。
「寶寶太可愛了！」
「小臉蛋都憋成紅蘋果啦！」
「隔著屏幕都能感覺到她的努力，萌翻了！」
他們看不見我的痛苦，隻看見了被精心剪輯和配樂包裝過的「萌」。
那會兒我還不懂，我的身體、我的尷尬、我所有最私密的不堪，都不是屬於我自己的。
它們屬於那個鏡頭，屬於門外那兩張因流量而興奮發紅的臉，
屬於賬號「晚晚的奇妙成長」下嗷嗷待哺的千萬粉絲。
2
從那天起，鏡頭就成了我如影隨形的影子，一個無處不在、沉默而貪婪的幽靈。
吃飯時，勺子歪了一下，米粒沾在嘴角——「咔嚓」，我媽眼疾手快，鏡頭瞬間懟到眼前，伴隨著她誇張的笑聲：「哎呀我們月月又變小花貓啦！」
馬上這段視頻就會出現在「月牙寶寶吃飯的可愛瞬間合輯」裡，標題是「萌娃吃飯糊一臉，網友：想偷！」
走路不小心絆了一下，膝蓋磕在瓷磚上，鑽心的疼剛湧上來，眼淚還沒擠出眼眶，我爸的聲音已經帶著驚喜響起：「快看快看！我們月月平地摔跤了！經典重現啊！」
他迅速調整焦距，捕捉我疼得龇牙咧嘴的表情特寫。
晚上，這段「笨拙萌寶的日常」就會收獲幾十萬點贊和評論：
「心疼但好好笑！
」
「晚晚摔倒都這麼可愛！」
「又想騙我生女兒！」
甚至生理期初次造訪的那個下午，那種陌生又洶湧的慌亂感剛剛將我淹沒，我手忙腳亂地處理著褲子上的印記，驚恐又茫然。
衛生間的門「咔噠」一聲被推開一條縫，我媽舉著手機，臉上是發現新大陸般的狂喜：「天哪月月！你來姨媽了！」
鏡頭貪婪地對準我慘白的臉和染紅的褲腿。
我尖叫著撲過去想關上門，她的聲音卻穿透門板，帶著不容置疑的興奮：「寶貝別怕！這是成長的標志！媽媽記錄下來，以後給你看多有紀念意義啊！」
幾個小時後，「記錄女兒的成長第一步：初潮」的視頻標題，像烙鐵一樣燙在我的視網膜上。
評論區裡，「勇敢的月月！」
「媽媽好貼心！」
「這才是真實的育兒記錄！
」
這些字眼密密麻麻，像一層厚厚的油彩，粗暴地塗抹覆蓋了我真實的恐懼和羞恥。
3
我的家就是一個巨大的全年無休的真人秀片場。
我的父母是導演、制片。
而我是唯一的演員。
無時無刻不在上演【楚門的世界】。
我的存在，就是為了喂養那個名為「月牙的奇妙成長」的龐然大物。
它越長越大，粉絲數突破千萬，廣告接到手軟，爸媽換了新車，搬進了更大的房子。
而我，在無數個被鏡頭窺視的夜晚，蜷縮在冰冷的被子裡，感覺自己的內裡正在一點點被蛀空，隻剩下一個名叫「月月」的空殼。
按理說我應該習慣鏡頭，習慣演繹，習慣出糗拿自己討好觀眾和網友，但是青春期覺醒的自尊，同齡人對我若有若無的嘲弄，
開始讓我心口憋著一口沉沉的氣。
直到林晨出生。
家裡的空氣驟然被一股小心翼翼的溫柔所取代。
那些曾經像槍口一樣永遠對準我的手機鏡頭，仿佛被施了魔法，齊刷刷地調轉了方向，帶著一種近乎虔誠的謹慎，聚焦在那個襁褓中粉嫩的小臉上。
我媽抱著弟弟，動作輕柔得像捧著稀世珍寶，聲音也壓低了好幾個八度，變成了我從未聽過的棉花糖般的絮語：「哦喲，我們晨晨睡醒啦？小眼睛真亮呀！」
我爸則像個最敬業的保鏢，舉著手機，卻不再是那種逼近的、侵略性的懟臉拍。
他保持著至少半米的「安全距離」，鏡頭小心翼翼地推拉變焦，確保隻拍到弟弟安睡或咿呀的「完美」側臉，連一點可能暴露位置的背景都要虛化掉。
整個空間都彌漫著一種屏息凝神的安靜，
生怕一絲多餘的聲響驚擾了這個小天使。
這種反差如此巨大，像一記悶棍狠狠砸在我心口。
我站在他們不遠處，像一個突兀的闖入者。
曾經，我摔個跤都能引發他們驚喜的尖叫和鏡頭的追逐；
現在，弟弟打個哈欠，他們都能屏住呼吸，如臨大敵地互相提醒：「噓！小點聲！別開閃光燈！別拍到正臉！」
「媽，」有一次，我終於忍不住，指著弟弟臉上一個幾乎看不見的小紅點，「弟弟臉上好像有個蚊子包？」
我媽立刻像被踩了尾巴的貓，猛地側過身，用整個後背擋住我的視線，也擋住了可能指向弟弟的任何角度，語氣帶著一絲緊張和不滿：
「別瞎說！哪有！離遠點看，別帶風過來！」
我爸也立刻放下手機，警惕地看向我，眼神裡是毫不掩飾的戒備：「月月，
去你房間待著，弟弟要睡覺了。」
我站在原地，腳像生了根。
他們築起了一道無形的、密不透風的牆，把弟弟牢牢護在牆內，而我被徹底隔絕在外。
牆的那邊，是「天使」；
牆的這邊，隻剩下我這個被榨幹了剩餘價值的、需要被提防的「素材庫」。
一種冰冷的、混雜著委屈和荒謬的憤怒，像藤蔓一樣纏緊了我的心髒，勒得我幾乎喘不過氣。
他們精心守護著弟弟的「普通生活」，而我被鏡頭吞噬掉的童年，又算什麼？
4
那是一個好不容易可以放松的周六，我去同學蓓蓓家裡玩，她哥哥比我們大個兩三歲，他看著我，眼神特別奇異，給我們用他的平板看了一部外國電影——【我的小公主】。
他說話帶著奇怪的意味，
「你以後會不會拍這種東西啊？」
蓓蓓狠狠拍了他一下，警告他「哥！」
我大腦好像被人敲了一悶棍，流著淚SS盯著把那部電影看完了。
深夜，我房間的門被無聲地推開一條縫。
我媽端著一杯牛奶，臉上是帶著點疲憊的笑。
「月月，還沒睡？」
她走進來，把牛奶放在書桌上，目光掃過我攤開的習題冊，語氣是公事公辦的溫和，
「明天上午有個衛生用品的廣告要拍，你記得穿那件藍色的連衣裙，他們指定要的。下午還有個化妝品互動直播，主題是『青少年化妝到底美不美』，還挺有意思的，你準備一下，跟主持人多互動，要自然點，觀眾喜歡看這個。」
牛奶溫熱的觸感透過玻璃杯傳遞到桌面，杯壁凝結著細小的水珠。
電影裡母親給女兒塗口紅的身影在腦子裡翻湧。
我看著那杯牛奶，胃裡一陣翻攪。
「媽，」我的聲音有點幹澀，帶著一絲不易察覺的顫抖，「明天能不能休息半天？我有點累，作業也很多。」
我媽臉上的笑容淡下去一點，眉頭習慣性地蹙起。
「累？拍廣告能有多累？就幾個鏡頭的事。」
她走近一步，帶著一種理所當然的規勸語氣，「月月，你要懂事。那麼多粉絲等著看我們更新呢，廣告商也是籤了合同的。你看晨晨還這麼小，家裡開銷多大？你現在可是家裡的頂梁柱，要替爸媽分擔。」
「頂梁柱」三個字像燒紅的烙鐵，燙得我一個激靈。
分擔？用我被鏡頭日夜圍剿的生活，用我所有隱私和尊嚴被剝光的痛苦，去分擔？
去喂養那個被他們保護得密不透風的弟弟？
一股難以遏制的酸澀直衝眼眶，
我猛地低下頭，盯著習題冊上模糊的字跡，指甲深深掐進掌心。
「我真的不想去那種化妝間的直播，同學們會說我的。」聲音低得像蚊子哼哼，卻用盡了我所有的力氣。
「不想拍？」我媽的聲音陡然拔高。
她一把扳過我的肩膀，強迫我抬起頭看著她。
她的眼睛在臺燈下顯得很亮，裡面沒有心疼，隻有不解和一種被挑戰權威的急躁。
「月月！你怎麼這麼不懂事？這是工作！是賺錢！你以為媽媽想天天拍嗎？還不是為了這個家！為了你和你弟弟以後有好日子過？你小時候多配合啊，現在怎麼越大越不聽話了？你為什麼要管別人怎麼看你，從小不就是這麼過來的嗎！明天必須拍！沒得商量！」
她的手指捏得我肩膀生疼。
門被「砰」的一聲關上，隔絕了她帶著怒氣的背影。
肩膀上的疼痛還在蔓延，但更疼的是心口那個被反復撕開的空洞。
5
我需要一個出口，一個能真正刺破他們那層虛偽外殼的武器，一個讓他們痛、讓他們悔的報復。
我撲到書桌前，粗暴地打開電腦，屏幕的冷光刺得眼睛生疼。手指在鍵盤上瘋狂敲擊，帶著孤注一擲的絕望，在一個匿名的情感論壇裡發出了帖子：
【求助：如何讓吸血的父母後悔？他們靠拍我的私生活賺了幾千萬，現在生了兒子就把我當垃圾！我快瘋了！我要報復！】
帖子發出去，像投進深海的石子。
我癱在椅子上，盯著屏幕，心髒在胸腔裡狂跳，帶著一種自毀般的快意和巨大的空虛。幾分鍾後，提示音開始密集地響起，紅色的通知數字不斷跳動。
我點開，目光掃過那些或同情、或憤怒、或出謀劃策的回復。
「抱抱樓主，太慘了！這種父母該下地獄！」
「收集證據，告他們！侵犯隱私權！讓他們把賺的錢都吐出來！」
「斷絕關系吧，離他們越遠越好！」
一條條劃過，雖然解氣，卻像隔靴搔痒。
告他們？漫長的訴訟，撕破臉皮，我耗得起嗎？斷絕關系？我還羽翼未豐，靠什麼活下去？
