第3章
九月一號，表叔送我去報到。
村裡小學老師少，一到三年級的學生坐在一個教室裡，老師先教一年級，二三年級做作業。
上課的老師我認識，正是表叔剃頭的老主顧，陳老師。
他普通話也不標準，經常講著講著就用方言，下面的孩子哈哈大笑，沒幾個認真聽課的。
我聽得認真，記憶力也好，學完一年級的內容，也會聽二三年級的課。
一個學期結束，我拿了兩個一百分。
陳老師又到表叔那剃頭，說我有天賦又刻苦，二三年級的課本都會背了，下半年幹脆跳級上四年級，省點學費，也早些工作。
那時候的村小遠沒有現在這麼正規，留級跳級稀疏平常。
表叔卻拒絕了。
陳老師走後，我們並排坐在門口長凳上。
表叔指著遠處問我：「那是什麼？
」
我抬頭望去，隻見鬱鬱蔥蔥的山峰接著山峰，延綿不絕，山巒之上是白雲悠悠，白雲之上是湛藍的天空，天空之上是什麼？
那時候的我不明白。
「所以啊，小春，世界很大，天外有天。」
「讀書的日子很長，不要著急，咱們慢慢來。」
在那個親生爹媽都催孩子趕緊長大賺錢的年代，我的表叔卻說，不要著急，慢慢來。
14
而我的注意力，卻被另外一件事吸引了。
「表叔，你不結巴了？」
表叔激動地站起來：「真真真的嗎？」
好吧。
後來我發現，他心平氣和跟我講話的時候，都不結巴。
為什麼呢？
小小的我不明白。
我隻是天天盼著表叔剃頭回來。
因為他每次都給我帶東西，有時候是一本書，有時候是一個餅，還有時候是一捧覆盆子……
我那個身材矮小、不善言辭的表叔啊，就像是我童年時光裡的哆啦 A 夢，一次又一次從他的剃頭箱裡掏出點點星光，裝扮著我黯淡的來時路，照亮我遙不可及的前途。
不知不覺，我小學畢業，考到鎮上初中。
整個鄉裡就我一個。
大伯娘氣得臉都歪了：「肯定是作弊，我家老大老二這麼聰明都沒考上，不作弊誰信啊。」
我按住想要爭論的表叔，微微一笑：「大伯娘，你三個兒子連鄉裡初中都考不上，難道是太笨了，作弊都不會？」
大伯和大伯娘結婚後，連著生了三個兒子。
計劃生育執行後，她就像剛產蛋的母雞，繞著村子炫耀：「還好我生得早，
三個兒子，就是結扎都不怕了。」
結果，第二天就被拉去結扎了。
而她生的三個兒子各個奇形怪狀。
大哥二哥上小學都快上到成年了，還沒考上初中。
等到三哥，他們吸取教訓，讓他讀了三個一年級，等到五年級以為穩了，結果一百都數不齊。
大伯娘氣得跳腳，叉著腰要撕我的嘴，我躲在表叔身後：「大伯娘，你不想我教哥哥念書了嗎？」
大伯娘停下來，眼珠子轉了轉：「當真？你要是能讓他們上初中，我……」
「那算了，我還是去教豬吧。」
15
那一天，大伯娘罵得格外難聽。
也不全是因為我。
這幾年表叔剃頭生意越來越難做，我讀書花銷多，他給大伯的錢越來越少，
大伯大伯娘明裡暗裡說了不少次。
有時候說急了，表叔就要分家。
阿奶總不肯。
農村裡沒兒子會抬不起頭，S了也沒人摔盆，哪怕我一再保證會孝順表叔，她依然想跟大伯一家搞好關系，這樣等表叔老了，三個堂哥也能搭把手。
就像現在，表叔提分家。
阿奶摔了碗，紅著眼義正辭嚴道：「除非我S，否則絕不分家！」
我嘆了口氣，阿奶的想法根深蒂固，不是一兩天能改變的，我隻能更加努力讀書。
初一開學我自己去的。
遠遠看到一個女人被小販驅逐，她抱著個破棉被，邊叫邊喊，惹得家長學生紛紛躲避。
我要了個燒餅，老板邊做邊跟旁人說話：「那瘋子之前是學校的老師，年輕的時候可漂亮了，我兒子都是她教的，咋突然就瘋了？
」
「你還不知道吧，老公到溫州做生意賺了大錢，跟別人生了兒子……」
我抓餅的動作一頓，僵硬地轉過頭。
果然，看到一張陌生又熟悉的臉。
我站了一會兒，看著她躲到遠處巷子裡，蜷縮成一團，一邊驚恐地盯著外頭，一邊給狗喂吃的。
早讀鈴響了，外面的學生都走光了。
我邁著沉重的步子走到她跟前，把抓破了的燒餅遞給她：「你吃吧。」
16
她抬頭望著我。
這麼多年過去，她老了很多，髒兮兮的臉上爬滿了皺紋，唯獨那雙秋水剪瞳的眸子，依然美得不像話。
我想象不出她年輕貌美的樣子，但阿奶說我像她，像她一樣美。
我轉身要走，卻被她一把抓住手腕：「寶兒，
你是我的寶兒！」
我搖了搖頭：「我是女孩，不是你的寶兒。」
從始至終，我都隻是表叔的寶兒。
周五放假，我發現親媽還沒走，她看到我，遠遠跟著，懷裡抱著的狗寶兒也不知道去哪了。
眼看就要到汽車站，我轉過頭跟她說：「我不是你的寶兒，你別跟著我了。」
連我自己都沒察覺，我顫抖的聲音裡的哭腔。
她跟我上了大巴車，卻沒有錢買票，售票員趕她，她就扳著車門朝我拼命喊：「寶兒，寶兒，我是媽媽啊！」
車上的人都看過來。
我又氣又急，眼淚在眼眶裡打轉。
我有給她買票的錢。
但買了票以後呢？
把她帶回家嗎？
我自己都是被收養的，哪有本事養她啊？
再說，
我剛出生她就不要我了，現在為什麼要賴著我啊？
車上人怨聲載道，我抓著書包帶子無措難堪，正要下車之際，熟悉的聲音響起。
「我我我給。」
最後，表叔把我們都領回了家。
17
不等大伯娘，阿奶先炸了。
「你說你，撿女娃也就算了，你還往家裡撿瘋子！」
「咋了，咱家是垃圾堆嗎？」
表叔擋在我前頭：「媽，小春春春還在呢。」
阿奶噎了噎，仿佛一下子卸了全身的力氣，滿是無奈道：「媽知道你心腸軟，可你看看，咱家這光景，實在是養不起她。」
表叔看了眼坐在小板凳上，乖乖啃玉米的女人，輕聲說：「她救過我的命。」
後來，表叔磕磕絆絆說了件陳年舊事。
阿爺S後，
留了十畝地跟一大片山。大伯說不分家可以，但山地要分開種，賺的錢歸公家一塊用。
表叔哪會種地啊，沒多久就打農藥把自己打進了醫院。
當時的鎮醫院不像現在能網上掛號，都是排隊的。
表叔頭昏腦漲，臉色慘白地排著隊，一會兒護士帶來一個親戚插隊，一會兒醫生帶來一個孩子插隊。
他本身不善言辭，又虛弱得很，排了半天都沒輪到。
半昏迷地躺在角落的長椅上，進氣多，出氣少。
好在，我媽取藥看見了，扶著他大鬧院長辦公室，最後直接叫了急診，撿回來一條命。
阿奶長長嘆了口氣：「你養著小春，這恩情早就還了。」
表叔看了我一眼，抬手想要揉揉我腦袋，卻發現，不知不覺間，我都比他高了。
「撿一個是撿，撿兩個也是撿，
就這樣吧。」
大伯大伯娘不肯，表叔難得聰明了一回，就說我媽算他老婆，我是他女兒，這樣我們家才四口人，還是他家佔便宜了。
以後，他一個月就給大伯家五十塊錢，不肯的話就分家。
最後，我媽也留了下來。
18
我要上學，之前燒水掃頭發的活就我媽幹。
忙起來，我媽也顧不得抱狗了。
但村裡總有壞嘴的人，指著我媽嘿嘿笑，說啞巴福氣好，母女兩個輪流暖被窩。
話一出口，我媽瞬間發瘋，拎著燒水壺追他們幾裡地，久而久之，說我們的人沒了，剃頭店的生意更差了。
夜幕四合。
我跟我媽睡在二樓靠窗戶的房間，我亮著燈做作業，我媽就在身後瞎溜達。
木質老屋年代久了，踩在上面吱呀作響，
我被她吵得不行：「要不你去抱狗吧，別走了。」
我媽卻坐到了旁邊，盯著我數學卷子，拿出筆紙笨拙地寫算式。
我隻當她亂塗亂畫沒理會，過了會兒，她小心翼翼地把草稿紙遞給我：「我做對了嗎？」
我從不在意到仔細思索，最後豁然開朗。
沒想到，這麼難解的最後一題，她輕輕松松就算出來了。
「你真厲害。」
我誇了她一句，她抓抓剛長出的頭發嘿嘿笑，像一個受表揚的孩子。
我垂下眼簾，遮住泛紅的眼眶。
她這麼聰明漂亮，又有正式工作，如果不是嫁給我爸，大概會過得很好吧？
哪像現在，渾身上下沒一塊好肉，被人罵瘋婆子。
正想著，樓下傳來阿奶咬牙切齒的聲音：「都說了，瘋病醫不好醫不好，
給口飯吃就仁至義盡了。咱自個兒都顧不過來，你就別爛好心了成不？」
我擔憂地看向我媽。
隻見她坐在窗戶邊，微風習習，月光皎潔，她面無表情地望著天邊的滿月，像是虔誠祈求，又好似無欲無求。
次日清晨，天蒙蒙亮，我收拾好東西提早去學校，表叔也帶著我媽去醫院。
後來，我媽按時吃藥，發病的次數越來越少。
鄉裡生意難做，表叔就背著剃頭箱去鎮裡擺攤，收入多了，日子也慢慢好過起來。
那一年中秋，阿奶收拾了一大桌的好菜，表叔還買了飲料月餅，我們就坐在桂花樹下開懷暢飲，晚風輕拂，秋夜溫柔。
我甚至以為我們會一直這麼幸福下去。
19
那是一個尋常的周五，一放學我就往回跑，我們家那棵棠梨成熟了。
我打算摘一籃放到谷倉裡，等到周日，酸酸甜甜的棠梨會變得又香又軟，是讀書時代不可多得的美味，我要帶到學校分給同學。
我拎著籃子爬上樹，一回頭，就看到我媽被大伯壓在床上。
明明離得那麼遠，可我卻看到她那雙漂亮眸子裡，盛滿了絕望。
我跳下樹，飛奔到廚房，一把抓起剛煮沸的開水就往二樓跑，哗啦一聲，滾燙的開水傾瀉而出，大伯燙得跳起來，一腳將我踹到了樓梯口。
他龇牙咧嘴地脫掉外衣，抓起旁邊的門闩就朝我走來。
我被打到了一樓，痛得爬不起來，大伯冷笑著解開褲帶：「乖侄女，你啞巴爹不懂教你伺候男人，大伯來教……」
我嚇得連連後退。
小時候，大伯是他們家對我最好的人，時不時給我塞點好吃的，
大伯娘知道了就在門口罵，說我是賤婆娘，勾引自家大伯。
後來我大了點，也不願跟他們一家接觸，大伯卻依舊殷勤。
我以為自己把人想得夠壞了。
沒想到啊，他根本就不是人。
眼看大伯就要撲上來了，我媽不知從哪找來一把柴刀，尖叫著衝上來，他抬手去擋，胳膊立馬被劃出一道血痕。
我媽連喊帶砍，大伯痛得嗷嗷叫，阿奶跟大伯娘聽到動靜都來了，門外還圍了堆看好戲的同村人。
阿奶關了門窗，沉著臉看向大伯：「老大，這就是你的不對了。」
20
大伯冷哼一聲，不搭話。
