第1章
我媽得知後，當場甩出一張租房合同給我：
「你長大了該自立了，不能一直在家裡白吃白住，籤了這個合同，每月 5000 包水電，伙食費另算。」
我愣住了，試圖在我媽臉上找到一絲開玩笑的跡象，卻發現她是認真的。
1
我盯著我媽遞過來的合同。
「房屋租賃合同」六個大字刺得我眼睛發酸。
我媽一邊擦著灶臺一邊頭也不回地說：「你現在工作了，住在家裡總要分擔些開銷。」
「媽也是為你好，女孩子要學會獨立。」
她的語氣輕松得像在討論今晚吃什麼。
「可是……」
我望向客廳那頭敞著門的主臥。
弟弟許超正翹著腳打遊戲，音響開得震天響。
「那小超呢？」
我媽的動作頓了一下，隨即更加用力地擦拭著已經光潔的灶面：「你弟情況不一樣。」
「怎麼不一樣？」
我聽見自己的聲音有些幹澀：「他比我早工作兩年，從來沒見他交過房租。」
我媽終於轉過身來，臉上是那種我熟悉的、疲憊中帶著不耐的表情：
「小雅，你怎麼這麼計較？你弟是男孩子，以後要買房娶媳婦的，壓力多大啊。」
我胸口發悶，像被壓了塊大石頭。
這種窒息感讓我想起大學時每次要生活費。
我媽總要絮叨半天家裡多困難，可轉頭就給弟弟買了最新款手機。
「再說了。」
我媽語氣軟下來，伸手整理我其實並不亂的衣領：「你研究生畢業工資高，
你弟大專畢業那點錢夠幹什麼的？」
我躲開她的手。
那雙手曾經在我發燒時整夜不眠地給我換毛巾。
也曾因為弟弟一句想吃，就扔下病床上的我去買他最愛的小籠包。
我手指緊捏著合同邊緣：「媽，你知道我工資多少吧？八千。我公司旁邊的一居室才兩千……」
「哎呀，包水電嘛！」
「再說了，你王阿姨的女兒，工資才四千，每月給家裡交三千呢！」
我小聲嘟囔：「媽，你這不是重男輕女嗎？」
我媽的臉色立刻變了：「胡說八道！我什麼時候重男輕女了？供你讀到研究生，重男輕女？」
她的聲音猛然拔高了幾度：「你出去問問街坊鄰居，誰不說我陳秀芳對兒子女兒一視同仁？」
弟弟的房間裡突然傳來一陣誇張的大笑。
不知道他是不是也聽見了這場可笑的對話。
我看向那個比我房間大好幾倍的空間。
那個臥室自帶陽臺。
床、衣櫃都是用上好的紅木打造的。
還有我媽專門為他買的電競椅和成套的遊戲設備。
而我的臥室其實是儲物間改造的。
寬度剛好放下一張單人床，衣櫃門永遠卡著床沿打不開。
「那為什麼從小到大，小超永遠得到最好的？」
我聲音發抖：「他的生日是在五星級飯店，我的生日連過都不過？他從小學鋼琴請的是音樂學院的教授，我的美術班卻隻上了半個月？」
我媽的眼神閃爍了一下，隨即變得堅定：「那能一樣嗎？你弟從小就有音樂天賦，你那美術班是你自己上了幾次就偷懶不想去了，繼續上不就是浪費錢！
」
2
記憶閃回到十二歲那年。
我抱著得了獎的水彩畫興衝衝回家，卻看見我媽把我所有的畫具都送給了堂弟。
我委屈地質問，隻換來一句「反正你也不認真畫」。
可我明明就是課堂上最積極的小朋友，還多次被老師表揚。
而那天弟弟的鋼琴考級沒通過，我媽為了哄他開心給他買了臺三千多塊的遙控玩具車。
「還有。」
我媽繼續說著，手指無意識的攪動著抹布：「你弟是男孩子，以後要娶老婆的，現在不攢錢怎麼行？你女孩子嫁到別人家又不用出錢。」
這句話像刀子一樣精準地插進我心裡。
從小到大，我聽過無數次我媽說我是女孩子，將來就是別人家的媳婦。
「媽。」
我深吸一口氣：「你這就是重男輕女。
」
「放屁！」
我媽突然暴怒，把抹布摔在水池裡：「我對你們姐弟倆一模一樣！你問問你爸！」
一直沉默看報紙的我爸抖了抖報紙，頭埋得更低了。
漠不關心的旁觀者。
這就是我爸在家裡一貫的人設。
「那為什麼我要付房租，小超不用？」我固執地追問。
我媽嘆了口氣，表情變得疲憊而失望：「小雅，你怎麼變得這麼計較？媽媽養你這麼大，收點房租怎麼了？你弟那點工資自己花都不夠！」
看著她不加掩飾的譴責，我心裡有些不是滋味。
同時我也知道，不論我說什麼都沒用。
「我籤。」
我拿起筆，手抖得幾乎握不住：「但我隻住到這個月底。」
我媽愣了一下，隨即冷笑：「隨便你。
現在年輕人真是不知好歹，住家裡多舒服，非要出去浪費錢。」
我籤完名字，抬頭看見弟弟晃悠到廚房，直接從鍋裡捏了塊紅燒肉吃。
我媽嗔笑著拍了下他的手背，卻馬上又夾了塊更大的給他：「餓了吧？飯馬上好。」
2
那天晚上，我躺在狹小的臥室裡。
聽著隔壁弟弟打遊戲的叫喊聲，我輾轉反側，難以入眠。
糾結半天，還是給閨蜜趙雨發消息：【你們合租還有位置嗎？】
趙雨秒回：【早給你留著了，終於想通了？】
我沒回復，手指滑過手機相冊。
去年拍全家福，弟弟站在爸媽中間，我像個局外人一樣站在最邊上。
我媽把這張照片洗出來放在客廳最顯眼的位置。
每次客人來都會誇「兒子真精神」，
沒人注意到角落裡模糊的我。
也許，在這個家，我本來就是多餘的。
第二天早餐，我媽把最大塊的煎蛋夾給弟弟。
蛋黃金燦燦的，完美得刺眼。
「姐，聽說你要給我交房租了？」
弟弟嘴裡塞滿食物，含糊不清地說：「媽說這錢以後給我結婚用。」
我握筷子的手僵在半空。
我媽迅速瞪了弟弟一眼，然後轉向我，臉上堆起笑容：「小超胡說八道什麼呢！這錢是補貼家用的。」
弟弟撇撇嘴繼續說：「姐，我女朋友周末要來咱家住，你放在洗手間的護膚品借她用用唄？」
上個月我回學校拍畢業照，回來後發現我的護膚品明顯少了一大截。
當時弟弟輕描淡寫地說：「佳佳試用了一下覺得不錯，我就讓她先用著你的，回頭我給她買套新的。
」
可他嘴裡那套新的始終不見蹤影。
「自己買。」我硬邦邦地說。
餐桌突然安靜。
我媽皺眉：「怎麼跟你弟說話的？一點當姐姐的樣子都沒有。」
「媽！」
我放下筷子：「那是雅詩蘭黛，一瓶要五百多！」
「哎呀，用一點怎麼了？」
我媽不以為然：「你弟女朋友將來可能是一家人，計較這些幹什麼？」
「媽。」
我聲音發顫：「為什麼從小到大，我的東西隻要弟弟想要，就變成他的？」
我媽的表情像被雷劈了：「你這孩子怎麼這麼計較？一家人分什麼你的我的！」
「那為什麼他從不分享給我？」
「你是姐姐啊！」
我媽音調拔高：「大讓小不是應該的嗎？
再說了，我什麼時候虧待過你？供你吃供你穿，還讓你讀研究生……」
她開始列舉我三歲那年她給我買的洋娃娃，卻絕口不提弟弟每年生日都有最新款遊戲機。
我看向弟弟，他正低頭喝粥，仿佛這場對話與他無關。
他手腕上戴著一塊顯眼的鑲鑽手表。
那是我用研究生的補助攢錢送他的生日禮物，花了我大部分積蓄。
而我今年的生日禮物是一個我媽單位發的抱枕。
我再看向我爸，他正專注地把鹹菜切成均勻的小塊，仿佛這是世界上最重要的事。
我不再出聲，沉默地吃完這頓沒味道的飯。
3
周末我約了趙雨看房。
她一邊開車一邊冷笑：「你媽這叫隱性重男輕女，最惡心了。明明偏心偏到太平洋，
還S不承認。」
我下意識反駁：「可她總說男女平等，還供我讀到了研究生……」
「得了吧！」
趙雨打斷我：「平等的話為什麼你弟住主臥你住儲物間？為什麼你要交房租他不用？
「是不是還天天說女孩子讀那麼多書有什麼用？是不是你弟逃課就是男孩調皮，你考第二就是不夠努力？」
記憶像潮水般湧來。
初中我數學考了 98 分，我媽盯著那 2 分的錯題把我一通訓斥。
而弟弟隻要勉強及格我媽就帶他去吃肯德基慶祝。
大學時我急性腸胃炎，校醫院打電話到家。
我媽說了一句女孩子要學會照顧自己，就掛斷電話。
而弟弟隻是打個噴嚏，她就連夜送去了三甲醫院。
「還有。
」
趙雨一針見血：「是不是家裡的所有資源都向你弟傾斜？」
我想起弟弟的大學學費是賣了外婆送我的金手镯，我的學費卻是自己申請的助學貸款。
我媽說：「反正你將來婆家會給首飾，不差這一件。」
想起我工作後家裡突然多出的房租，而弟弟不僅不用交，還每月都能得到爸媽額外的補貼。
我輕聲說：「她永遠有理由，永遠都能解釋為什麼對弟弟好是應該的。」
趙雨拍拍我的肩：「因為在她心裡，兒子才是自己人，女兒終究是外人。」
那天晚上回去後我開始回想這些年爸媽的偏心：
弟弟的衣服都是名牌，我的是幾十塊的地攤貨（弟弟皮膚敏感）；
弟弟大學生活費每月 3000，我 800（男孩子花銷大）；
弟弟畢業旅行爸媽給了兩萬，
我畢業時「家裡困難」；
……
不知想了多久，我媽敲門進來，端著一杯牛奶。
我乳糖不耐受，說過無數次我媽都不記得，她隻記得弟弟喜歡喝牛奶。
「小雅啊。」
她坐在床沿，語氣柔軟：「媽知道你心裡不平衡。但你要理解，媽對你嚴格是愛你啊！女孩子在社會上不容易，得多鍛煉……」
我看著她眼角的皺紋和鬢邊的白發。
不知何時，她悄悄老了。
心裡驟然閃過一絲酸楚，我的心也軟了。
直到她說：「你弟是男孩子，將來要養家糊口的，現在壓力多大啊！你當姐姐的要多體諒……」
