第2章
暗下去的對話框亮了。
是關悅，問他在做什麼。
幾分鍾後，又一行字跳出。
「哥哥，明天還是 7 點遊泳館見嗎？那家店我好喜歡。」
頭像陌生，備注卻熟悉——這是他從未向我提過的小號。
一瞬間，仿佛有極細的琴弦勒住我的喉嚨，呼吸頓住，隻剩嗡嗡的耳鳴在顱腔內回蕩。
徐逸有恐水症。
小時候，徐逸的家境不算好，寒暑假時，他的父母忙著打拼事業，根本空不出人手照顧他，索性將他丟到農村的爺爺奶奶家。
三年級暑假，他和幾個膽大的孩子偷偷去鄰村的池塘玩水。腳下一滑，不慎跌進深水區，渾濁的泥水瞬間沒頂。
幾個小伙伴嚇得一哄而散。
幸好某個路過的村民聽見他的撲騰聲，跳下去把他撈了上來。
自那以後，他對深水產生了極大的恐懼，連泳池都不敢靠近，和父母也因此有了隔閡。
而從小父母離異的我，被他們視作累贅，早早被送去祖父母身邊。母親留給我的那張與她肖似的臉，成了奶奶心頭拔不出的刺——她待我遠比其他孫輩嚴苛。正因如此，每次看到徐逸，我總像看見另一個自己：同樣曾被至親推開，同樣遭遇過冷眼與縫隙。
知道這件事後，水邊長大的我再沒提過要去海邊，偶爾行程經過水面都會下意識留意他的反應。
我總記得他說起那段往事時，眼底屬於那個溺水孩童的驚惶。
我以為這是我們之間心照不宣的默契。
可現在……
聊天記錄裡，
水下拍攝的模糊照片中，清晰可見徐逸的側影。
難怪他每次「健身」回來，身上總有揮之不去的氯水味。
每次問起，他都淡定地說：「健身房淋浴間的味道。」
因為了解他的恐懼，我從未懷疑。
直到此刻，真相赤裸地擺在眼前。
原來他的恐水症，也是分人的。
6
我拖出許久未用的大行李箱。
收拾證件時，徐逸剛好接完電話走進來，目光先落在亮著的筆記本上，再落到我手邊的皮箱。他走近，一把扣住我的手腕。
「季晚秋，你就這麼小氣？」
我被他帶得轉身。
這張臉依然清俊，眉目似舊。剛在一起時，我很喜歡他這種帶著佔有欲的強勢：攥緊我的手、從背後環住我的腰，仿佛那是他在乎我的證明。
記得剛畢業那年，我們的公司一起組織團建。同事和我約好清晨登頂看日出，臨了她卻改變主意。
我不想浪費準備，想著已經早起，也看好了路線，便幹脆獨自出發。
山區冬日霧氣濃重，我沿著山路上行，不知不覺，竟拐入了一條偏僻的岔路。
我試圖穿過荒草蔓生的灌木回到主道。
霧氣越來越重，冷不防地，我的腳下似乎被什麼絆住，背包也不慎掉落地上。
我彎腰去撿，側首，眼角餘光不經意瞥見——
一塊青灰色墓碑，突兀地立在霧中。
心髒幾乎驟停，我急忙跳離原地。
哆哆嗦嗦地往前繼續前行，沒走兩步，腳步再次被凸起物絆到。
濃霧陰鬱如詭魅。
我倒吸一口涼氣。
環顧四周，這才發現自己竟誤入了一片荒廢的墳地，視線可及處，十幾個墳包在濃霧中若隱若現。
「啊——！」
極致的恐懼讓我失聲尖叫。
身後突然傳來急促的腳步聲。下一刻，一隻溫熱的大手猛地拉住了我的胳膊。
是徐逸。
他頭發和外套都蒙著一層湿氣，微微喘著氣，清俊的臉上帶著笑意。
「你怎麼……」我意外又驚喜，幾乎跳進他懷裡。
他抿唇，有點不好意思。
「山下看到你一個人上來，不放心，就跟來了。」
深冬的太陽漸漸升起，稀薄的陽光照在他臉上，漆黑的眼底有我無法忽視的專注。
回程後，我們漸漸走到了一起。
可是從何時起，
這一切都變了呢？
他不再關心我的瑣事，不再在深夜陪我回家，他和我跳過了許多紀念日、節日，不再和我分享他的生活。
連我自己都不知道，「體諒」兩個字我吞下過多少遍。
「我一直不大方。」
我掙開他的手，聲音平靜。
「就為了這點小事？」他不可置信地重復。
我拉上行李箱拉鏈，站起身。
「對我而言，不算小事。」
這次，他沒再攔我。
洗完澡，我身心俱疲地躺在酒店的床上。
翻開手機，有新消息。
好友司晨推來一條鏈接：「看看這是不是徐逸？」
點開是一個叫「Xuyue·序月」的博主主頁。粉絲不多，更新卻很活躍。
照片多是和一個男人的合影——男人沒有露出正臉，
多是各種角度的側面、背影，或是特寫。
最新一張照片，男人靠在駕駛座上似在熟睡，關悅小心翼翼彎下腰，俯身向他的唇角吻去。
配文：徐徐入懷。
擋風玻璃前，陶瓷小醜晃著腦袋——那是我上周剛買的掛飾。
7
因為有心事，這幾天我一直睡不安穩。
轉眼到了周六，我再次來到徐逸的公寓，打算取走剩下的行李。
推開門，我幾乎以為自己走錯了地方。
關悅在這裡。
她穿了件絲質吊帶短裙，長度堪堪過大腿，外面松松垮垮套了件我再熟悉不過的男士襯衫，正蜷在客廳沙發上。而徐逸，就靠在她旁邊，正低頭看著她手上的平板。
冬日的陽光淺淺透進來，可以清晰看見他眼中的縱容與笑意。
那目光，我曾在他望向我時見過。
手中的鑰匙突然從手中滑落。
聽到聲音，兩人同時抬頭。
徐逸瞳孔微縮，下意識與關悅隔開些許距離，卻並未出聲。
關悅先是驚訝，隨即臉上綻開一抹甜笑。
「姐姐，你怎麼來了？」
似乎意識到自己問得不妥，她細聲細氣地解釋。
「我有些工作實在想不明白，隻好來麻煩徐逸哥哥了，你別介意。」
目光掃過客廳。
茶幾上放著兩隻咖啡杯，旁邊還有一支用了的口紅。玄關處，甚至有一雙粉色的女士毛絨拖鞋。
「我來拿剩下的東西。」我聲音平靜，繞過他們，徑直走向臥室。
徐逸起身跟來，在門口攔住我，語氣透著不耐。
「晚秋，
你一定要這樣？悅悅她隻是……」
「隻是來請教工作。」我替他說完，頭也沒抬，繼續將衣物塞進行李袋。
「我知道。」
我的平靜顯然出乎他的意料，讓他準備好的說辭全都堵在喉間。
我拉著箱子走出臥室。目光掃過玄關櫃時，上面放著的機票吸引了我的注意。
我拿起一看，怔住。
目的地是瑞士。
那個我說了無數次，想和他一起仰望雪山星空的地方。每次他不是說「最近太忙，下次」，就是「海拔太高，你身體受不了」，總有理由拒絕。
而此刻，這兩張機票的出發日期就在下周。乘客姓名：徐逸、關悅。
原來，不是不想去，隻是不想和我去。
記憶回到去年元旦，我們原本計劃去周邊一個很有人氣的古鎮。
我興致勃勃地做好了所有攻略，臨出發前，他卻因為關悅一個感冒的電話，毫不猶豫地放棄行程，趕去她所在的城市。
那個假期，我聽著周遭的歡聲笑語，獨自一人在冰冷的景區走了三天。
他曾給過的溫暖是真的，但這些細碎的、尖銳的磋磨，同樣是真的。
徐逸看到我拿著的機票，臉色終於變了。
「這個隻是……」
「不重要了。」我打斷他，將機票放回原處。
他眼底掠過一絲掙扎，突然上前用力抓住我的手腕。
「你想去，我下次可以陪你……」
關悅站在他身後，深深地看了我一眼。
我的視線越過他，落到那雙陌生的粉色拖鞋上。
他隨我的目光看去，
表情驀地一滯。
徐逸，你看，你明明都知道。
8
我拿起手機撥給司晨，鈴聲剛響就被掛斷。
一抬頭，她竟然已經出現在電梯口。
斜戴著畫家帽，衝我挑眉：「速度吧？」
司晨是我高中同學，也是我在江城最好的朋友。
她家境優渥，性格灑脫，和我的成長環境截然不同，但偏偏三觀契合得驚人，這份友情就這麼吵吵鬧鬧地持續到了現在。
「就這麼點東西？」
她自然地接過我手中的紙箱，語帶不滿。
「夠用了。」我將她推進電梯，順手替她扶正了帽子。
走出單元門，中午的陽光有些刺眼。
我下意識地眯了眯眼，就看到一輛陌生的黑色 SUV 停在路邊。
車窗降下，
駕駛座坐著的那個男人，讓我怔了一下——司清，我們公司新來的研發總監，也是司晨的哥哥。
他怎麼會在這裡？
司清是江大有名的學霸，據司晨說，他本科畢業後即被送往藤校留學，一路讀到了博士。
回國後，短暫地在某頭部企業呆過一年，不久前不知出於什麼原因，被他的學長，也就是我們 CEO 挖了過來擔任研發總監。
高中時，我們在司晨家見過幾次，但幾乎沒說過話。
司晨已經把箱子放進後備箱，嘴裡嘟囔著：
「趕緊走，這地方多待一秒都晦氣！」
她瞥了眼身後的樓層，一臉嫌棄。
司清也下了車，站在車邊。
他穿著簡單的休闲襯衣和長褲，身姿挺拔，看向我時微微頷首。
「司總監？
」我有些遲疑地打招呼。
「叫我司清就好。」他開口，聲音比在公司時溫和些許。
「正好順路，司晨說你需要幫忙。」
司晨推我進入座：「晚秋，我哥就是我的專屬司機，別客氣！」
她突然探身趴向前座。「對吧哥？」
司清的目光從後視鏡中看來，和我短暫交匯。
「嗯。」
他低應一聲，啟動了車子。
車子平穩地駛出小區。
我沒有回頭。
下午一點，司清幫我把行李送到了新租的公寓樓下，他接了個電話，就先趕回公司加班了——新項目工期緊張，他是核心。
我和司晨簡單吃了午餐，就回到公寓收拾了一下。
夜幕降臨，我們並肩坐在沙發上，她輕輕靠著我。
「照片裡的男人，是沈逸吧？」
我轉過頭，看向她泛紅的眼角。
這就是我認識的司晨，看似粗枝大葉，卻總能細膩地照顧我的感受。
記得高中時，有人嫉妒我和她來往，在背後叫我「跟班」、取難聽的外號。她知道後，二話不說就去狠狠教訓了帶頭的人，回頭又拉我去吃路邊攤，仿佛什麼都沒發生過。
她對我太好，好到年少時的那點委屈，早已被這份溫暖撫平無數遍。
「拜拜就拜拜，下一個會更乖。」
她握住我的手，聲音很輕卻堅定。
「把過去留在身後，才能給新故事讓路。別怕一個人，有我呢。」
9
過了幾天，關悅突然給我發來消息。
加好友以來她幾乎從不主動找過我，上一次對話還停留在半年前她問我徐逸的收貨地址。
她解釋說那天是因為租的房子網絡不穩定，又有緊急的工作需要請教徐逸，所以才不得已留宿，還落下拖鞋。
我沒有回話。
過了幾分鍾，屏幕又亮起。
「我那天已經把鞋子拿走了，也希望姐姐不要誤會哥哥。」
「瑞士的機票是我們公司的福利，我一個人不敢去，徐逸哥哥不放心才想陪我去的。」
我看著屏幕，沒忍住：
「網絡不穩就需要留宿？瑞士太遠就需要別人男友陪？關悅，你到底是生活不能自理，還是不想自理？」
對話框頂端的「正在輸入」消失了。
點開她的朋友圈，依舊是一條冷硬的橫線。
可當我翻開那個名為「Xuyue·序月」的微博時，心髒還是被刺痛了一下——最新動態是一張熟悉的男性側影。
配文是：「好想撫平你的眉頭，治愈你的所有不快樂。」
下面有不少不知情的網友留言，大部分都是在鼓勵她「勇敢追愛」、「守得雲開見月明」之類。
我毫不猶豫地刪除了關悅的微信。
