第1章
四歲時險些被父親溺S。
十歲就被賣給了人牙子。
最飢餓時和野狗搶食。
直到十五歲，沈砚舟撐傘救了我。
後來我替他擋刀，守沈家渡難關，成了人人敬重的少夫人。
把日子活成桂花般香甜的人。
隻為等著那個替我撐傘的人歸來。
1
我原本是沒有名字的，我的生身父母認為我不吉利，他們就叫我「S丫頭」。
我娘原本懷的是雙生子，而我比弟弟早出生一刻鍾，出來時我哭得聲音洪亮，而弟弟像隻小貓，還沒有來得及睜開眼看看，就夭折了。
我佔了他們兒子的「命」，所以我就是個「S丫頭」、「催命鬼」、「晦氣玩意兒」。
我爹說我擋了他的運氣，他們罵我都是有根據的。
我爹原本是十裡八鄉有名的秀才，奈何娶了我娘，生下我後，科舉之路就再也沒有中過。
我爹四體不勤，五谷不分，從秀才活成了遊手好闲之輩。
我們全家全靠我阿嬤刺繡賺錢養活。
後來他竟和村裡的地痞流氓攪和到一處。
贏了錢就在外面鬼混，輸了錢就酗酒。
瘋瘋癲癲地回來打罵娘和我。
「算命的都說了家裡陰氣重，把老子的陽氣都吸沒了。天生來克老子的？」
「臭婊子和小婊子害S了老子的兒子，讓老子絕了後，出去都抬不起頭！」
「都是你壞了老子的好運氣，當初要是沒娶你，老子現在早發財了。」
他說著一腳踹向我娘的肚子，我娘被打得蜷縮在地上。
深紅的血將頭發纏成結，一縷一縷。
我娘也難過，她看我的眼神也淬了毒。
可她對我爹就一向是言聽計從，不躲也不反抗，佝偻著身軀企圖用忍受來緩解男人的怒氣。
在我娘被打得渾身沒有一塊好地方時，他就轉身把躲在牆角的我擄過去。
「小賤種，S丫頭，催命鬼。」
「你用什麼眼神看老子？怎麼？小畜生？」
他把我提起來倒栽蔥放進水缸裡，我雙耳呼呼灌進冷水，我怕水，他是知道的。
四歲那年，爹曾假惺惺地帶我去河邊捉魚蝦。
清河的水裹著泥腥氣，漫過我的腳踝時還帶著太陽的暖，可走到河中央，他的手突然松了——那雙手曾捏著我的手腕教我認水草，此刻卻像丟一塊破布似的，把我甩進水裡。
我小胳膊小腿在水裡撲騰，指尖擦過他的衣角，
卻隻抓住一把冰涼的水波。
人很快就剩下兩隻腳丫浮在水上，咕咚咕咚地嗆了水，身體越來越沉。
不知過了多久，順著水流漂走，頭重重磕在岸邊的石頭上，昏天暗地裡照進一把火光。
遠處，阿嬤撐著木筏撲通跳進水裡，哭喊著把我撈上了岸。
河水可能灌進了我的腦袋裡，亦或是大石頭撞壞了我的腦袋，我一度痴傻。
我爹目眦欲裂地瞪著我們，沒有半點文人的斯文。
一拳拳地打在我娘身上，直到筋疲力盡，癱倒在地。
深夜裡，男人的呼嚕聲和女人的抽泣聲交雜。
阿嬤一邊紅著眼給我上完藥，一邊默默收拾滿地的狼藉。
夜裡，她緊緊摟著我。
她說：「妮妮啊，你娘對不起你，你別怪她，她也是苦命的人。」
「阿嬤，
不怪娘！你別哭。」
阿嬤緊緊把我摟在懷裡。
阿嬤給我講村子裡的傳言。
當初娘也是被迫無奈嫁給爹的。
我娘是家裡唯一的女兒，阿嬤把她當作眼珠子疼。
而我娘從小出落得小家碧玉，那時候我娘也是二八女郎，對意中人充滿幻想。
可是爹喝醉了酒，相中了娘。
我娘常去河邊浣洗新布，她是個能幹的女子。
我爹中了秀才，春風得意。
看到了我娘二八芳華的少女，唇紅齒白，眉眼昳麗，是一幅美人浣紗圖。
洗完了新布，我娘露出玉足纖纖，一圈圈劃動水波。
我爹覺得我娘在撩撥他，寒鴉驚起，月光低沉。
他把讀書人的禮義廉恥全忘了，抱起我娘跌進了草叢裡。
3
事後我爹一句酒後亂了心智。
村裡人不敢議論我爹，年紀輕輕的秀才，萬一能考上狀元呢？
所以我娘就成了村裡人口中的蕩婦，連累她守寡的娘也被人戳脊梁骨。
或許是我爹想吃絕戶，又或許是貪戀我娘的美色，他後來主動求娶我娘。原本是罪魁禍首的人，卻被村裡人說成是極有擔當的男人。
阿嬤立馬把家裡的房子騰出來，把我爹當成個寶。
我爹把我娘娶到手，一開始還算恩愛，我娘舍不得我爹下地幹活。
她說他是秀才，一雙手該讀書，兩個女人養著我爹，盼著他讀書高中。
沒過幾年我娘生下我，村裡人愛嚼舌根子，背後罵一家子絕戶。
於是我爹常常喝醉了酒找我娘撒氣。
阿嬤也護不住我娘。
他日日念叨我娘晦氣，我娘因為他是秀才，
想做秀才的娘子，所以勾引他，我娘不檢點，勾著他犯了糊塗。
我爹特別討厭我，我出生就要被他溺S在尿桶。
是阿嬤抱著我，說多個人幹活，大了還能洗衣服做飯伺候他。
我爹原本後來也拐回來個兒子。
他科舉不中，不能升官發財，總是懷疑是因為自己沒有兒子。於是這話說多了，就連做夢也是自己有了兒子後，一舉高中，升官發財，風光無兩。
他著魔一樣，說什麼要馬上有個兒子。
婦人要十月懷胎，一朝分娩，他偏要趕上科考前生個兒子。
不知是從哪裡拐回來一個現成的兒子。
他興衝衝地在家準備科舉考試。
那哥兒被我弄丟後。
氣得我爹騙我到河邊，不是要帶我捉魚蝦，而是想淹S我。
阿嬤又一次救了我，
這次的代價是把她的棺材本都拿出來。
給了我爹，讓他去趕考。
丟了兒子，我爹拿著錢沒去趕考，而是一頭扎進了賭局。
他這次手氣好，贏了很多銀子。
他三言兩語就把生不出兒子的過錯全都怪在娘身上，還說娘肯定是年輕時放蕩壞了身子，才不易生養。
他嚷嚷得很大聲，娘又氣又惱，跪在地上磕頭求他不要再說了。
爹終於罵累了，他無恥地要我娘把隔壁家的姐姐娶進門，給他延續香火。
娘不肯答應，他又打又罵，越罵越難聽。
「典當都沒人要的爛貨，就連賴頭都嫌棄。」
村裡典妻，要的都是能生兒子的女人，我娘沒有兒子，賴頭是做皮肉生意的。
娘不敢再和他爭執，掩面哭泣，又羞憤地恨不得立刻去S。
拗不過他，最後答應我爹娶隔壁家的姐姐進門給我爹生兒子。
那年我十歲，秀兒姐隻比我大了五歲，剛過及笄之年。
我爹跟我說，「S丫頭，以後不能叫秀兒姐，過兩天進門，你要叫小娘。」
娘安靜地幹著手裡的針線活，不哭也不鬧。
爹瞥了眼她。
自從上次挨了打，娘就癱在炕上，整日做針線活，隻是下不了地了。
村裡人有病都是喝一碗灶火灰泡的水。
那水不治病。
一碗碗的土木灰喝下去，她病得更重了。
阿嬤說心病難醫。
爹竟良心發現，讓我給娘熬草藥。
草藥熬得發黑，熱氣裹著苦香飄滿屋子。
娘喝的時候，嘴角還沾著藥渣，她看我的眼神軟得像棉花，
說「妮妮，以後要乖。」可第二天清晨，她的手就涼透了。
阿嬤抱著我哭，眼淚砸在我手背上，滾燙滾燙的。
後來那眼淚就再也流不出來了——她的眼睛漸漸渾濁，像蒙了一層灰，整日抱著我坐在炕頭，反復叫著「巧兒姐」。
聲音又輕又顫，像被風一吹就會碎。
隔壁嬸子帶著秀兒姐上門，秀兒姐脖子上一道紅紅的印子。
就在秀兒姐進門的當天晚上，外面熱熱鬧鬧。
小娘和爹剛喝了合卺酒。
還沒有入洞房竟人事不省，一命嗚呼了。
所以村裡人都說我天生痴傻，刑克六親，克S弟弟、娘，還有剛進門的小娘。
克瘋了阿嬤，誰沾上我誰倒霉。
爹把我拽到王婆子面前時，我還攥著娘留下的舊布衫。
他說「這丫頭命硬，你買了可別後悔。」
聲音冷得像冬天的冰。
我回頭望，村口的老槐樹還在，阿嬤常坐在樹下給我補衣服的石頭空著——她瘋了，不知道跑去哪裡了。
驢車轱轆壓過土路，吱呀作響。
我縮在車角，把布衫貼在胸口，聞著上面淡淡的皂角香。
忽然明白：以後再也沒人會在我被打時護著我，再也沒人會叫我「妮妮」了。
4
人牙子王婆子不在意，還誇我長得白淨。
我長得隨我娘，雪白可愛，人牙子很會利用這一點。
在我黑黑的頭發間插上一根枯草，逼著我跪在明晃晃的日頭下。
王婆子用粗糙的手指掐著我的下巴逼我抬頭，唾沫星子噴在我臉上。
「出去就給老娘哭！
哭得可憐些！仔細你這身皮肉，若是換不來銀子，就別怪老娘對你不客氣！」
我害怕她的眼神，剛來時不會哭，不懂她說的眼淚成雙成對地掉，隻嗚嗚大哭。
王婆子就命人把我褲子扒了，捆在條凳上，用沾了鹽水的荊條抽打我屁股。
她說不能傷了臉，還說我這張臉值錢，八九歲的孩子已然能看出美人苗子。
我仰起臉，日光刺得眼睛生疼。
我皮膚白淨，好像薄瓷般的皮膚下透出淡青血管，像初春河面將裂未裂的冰。
王婆子嘖嘖感嘆，還命人白日裡用井水混著米漿給我擦臉，夜裡卻用草繩把我拴在破廟梁柱下，唯恐這「值錢的白」被蚊蟲糟蹋。
幾天就把我打老實了。
王婆子的招數一套套地對付她手裡的姑娘，不管多大的脾氣到她手裡不出三天就乖乖聽她擺布。
