第1章
我小心翼翼地問：
「去年不是說好了，今年去北京嗎？」
女兒眨了眨眼，看向兒子。
兒子撇了撇嘴，用手肘拱了拱他爸。
他爸嘆了口氣：
「國慶去北京的人太多了，下次吧，下次再帶你一起去。」
「這次，既然你不想去雲南，那就在家等我們好了。」
01
滿滿一桌菜冒著熱氣。
兒子周磊悶頭扒拉著米飯：
「爸說的對，媽你還是在家等我們吧。這次是和我同學商量好的，兩家人一起去。」
「就算你去了，我們也沒精力照顧你。」
女兒周婷立刻接話：
「對呀媽媽，我們特種兵式旅遊，到時候你萬一跟不上，
也玩不好。到時候大家玩得都不開心。」
我手裡的筷子頓了頓。
其實隻是再平常不過的場景了。
但是偏偏這次，我突然覺得有些失落，有些委屈。
躊躇好一會，還是開了口：
「那，我也一起去雲南，不行嗎？」
氣氛瞬間凝滯了。
兒子抬起頭，眉頭緊皺。
他瞟了我丈夫周凱一眼，努努嘴。
周凱輕咳一聲，慢條斯理地開了腔：
「秀玉啊，你說你挺大個歲數，跟著湊什麼熱鬧呢？」
「雲南那邊都是年輕人玩的，要不是惦記孩子們的安全，我都不想去。」
「你就在家好好待著享福不好嗎？實在闲著沒事，就把家裡徹底收拾收拾，當鍛煉身體了。」
女兒也跟著附和：
「就是啊媽，
你現在這歲數，跑一趟出去多累。這種勞累事還是交給老爸好了。」
眼前，是我從小疼到大的孩子。
是我相守半生的丈夫。
他們三個人，三張嘴。
說起話來卻像是長了同一個腦子一樣，默契十足。
我垂下眼：
「咱們什麼時候去北京呢？」
周凱松了口氣：
「下次吧，下次一定。」
下次。
這兩個字，咀嚼在我嘴裡，是十成十的熟悉。
我這輩子，聽了多少個「下次」啊。
年輕時，周凱說：
「等我在城裡站穩腳跟，下次就接你過來。」
最後，還是我自己背著兒子，抱著女兒，自己去城裡找他的。
後來，給孩子們拍藝術照的時候，
我說想要拍張全家福。
周凱說：
「錢都交好了，下次吧。」
這麼多年過去，家裡隻有他們三口人每年拍一次的照片。
沒有一張上面有我的臉。
好不容易等孩子們都考上大學，我想一家人一起出去玩。
可我等來的，還是下次。
這些「下次」，從來都沒有兌現過。
許是見我臉色不好看，女兒扯了扯我的衣袖：
「媽，你是不是不開心了？」
兒子撇了撇嘴：
「行了，不就是這次沒帶你麼，我們機票都訂好了，臨時也沒法加人。你要是想散心，下次我們帶你去公園逛逛算了。」
周凱扒完最後一口飯，放下筷子，熟練地打圓場：
「行了，孩子有孩子們的安排，咱們做父母的聽著就完事了。
」
「北京又跑不了，以後有的是機會，你趕緊吃飯吧。都涼了。」
我低下頭。
碗裡的米飯還沒動幾口。
桌上的紅燒肉就隻剩了殘湯。
其他幾盤，隻有零星幾片菜葉子，可憐巴巴地躺在盤底。
隻要我閉上嘴。
他們很快就能像平常一樣，喜笑顏開，興致勃勃地討論出行計劃。
他們會去看山、看水、拍很多照片。
留我在家擦地、擦窗、收拾滿屋狼藉。
可是。
「憑什麼呢？憑什麼我就要當這個老媽子，伺候你們一家子呢？」
我心裡想著。
話已經說出口了。
兒子不耐煩地摔了筷子：
「煩S了。」
「媽，你是不是最近短劇看多了，
把腦子也看壞了？不是說了下次帶你下次帶你了嗎？怎麼還沒完沒了呢。」
「再說了，你待在家裡這麼多年，出了門什麼都沒見過，也什麼都不會，你是打算讓我們放假都玩不好，全都圍著你轉嗎？」
「你也太自私了吧。」
說完，他猛地起身。
完全不顧凳子被他拱倒在地。
徑直回了房間。
女兒左右打量一番，也緊跟其後，悶頭抱著手機走了。
唯獨剩下冷著一張臉的周凱，站起身來，把屁股從餐桌挪到了沙發上。
輕飄飄地說了句：
「老了老了，還矯情起來了。」
「這半輩子不都是這麼過的麼？」
「秀玉啊，你看看你這日子，孩子孝順，也沒吃過什麼苦，已經比別人好很多了。該知足了。」
他話語間帶著幾分悵然，
像是在回憶著什麼。
我懶得深究。
扒了幾下碗裡已經涼透的米飯，起身把身上的圍裙一扔。
起身出了家門。
02
我沒提離婚，也沒發脾氣。
這麼大歲數，折騰起來怪丟人的。
所以我就算心裡不舒坦，也就隻是三天沒給他們做飯。
兩個孩子完全無所謂。
反倒泄憤似的，每人一天訂四五個外賣。
唯獨苦了周凱。
他腸胃不好，跟著孩子吃麻辣燙，一連拉了三天肚子。
等到出發前，眼下已經青黑了一圈。
我不S心地問了一句：
「你現在這樣，要不別去了？可別到時候保護不了孩子，反倒要讓孩子照顧你。」
沒想到。
生怕被我拖累的兒子此時卻成了大孝子：
「媽你怎麼能這麼說呢？
我們當兒女的，照顧爸媽不是應該的嗎？」
我眼看他們把行李搬上後備箱，又小心翼翼地把周凱扶上副駕。
頭也不回地把我甩在尾氣裡。
心中鬱氣升騰，無處發泄。
腦海中轉了很多個想要離開這個家的念頭，卻還是被我一一按了回去。
離婚。
不要這兩個眼裡隻有爸爸的孩子。
說起來容易。
但哪怕是一塊石頭，抱在懷裡二十年，也是有了感情的。
更何況是兩個活生生的孩子。
從呱呱墜地，到牙牙學語，我一個人把他們拉扯到這麼大。
怎麼舍得說不要就不要呢？
我安慰自己。
他們可能隻是因為小時候太乖，叛逆期來遲了。
或是……
畢竟我這個媽，
隻是個家庭婦女。
不像他們爸，有地位有身價。
我們這些常年在家，自己和自己對話的家庭婦女，很擅長找借口原諒別人的。
按理說，這事可能像往常無數次一樣，我自己氣了一陣就過去了。
如果不是周凱忘了屏蔽我的朋友圈。
讓我看到了那張照片。
03
周凱從不跟我合照。
他說：
「老夫老妻，皮皺肉松滿臉褶子，有什麼可拍的。」
但現在。
這個站在樹蔭下，攬著身穿米色風衣女子，笑得眼角開花的老頭子。
又是誰呢？
這女人我認識。
她叫宋秀梅，和我的名字隻差一個字。
前兩年，周凱同學聚會，帶她回家裡做客。
跟我介紹說，
這是他多年未曾見面的鄰家姐姐，曾經幫了他不少忙。
此時。
他照片配文是：
知己同行，歲月靜好，中秋佳節，闔家團圓。
女兒給他點了個贊。
兒子在下面評論：
老頭，挺懂浪漫啊。
明明隻是十月。
我卻像是身處隆冬。
從頭到腳，都是冷的。
是了。
今年國慶，也是中秋。
他們闔家團圓。
那我呢？
他孩子的媽。
他二十多年的妻子。
算什麼。
我不S心。
靈光一閃，摸進兒子的房間，電腦是開著的。
微信也在上面掛著。
我向來尊重孩子隱私，
所以他也懶得設密碼。
此時，正方便了我。
我點開周凱的朋友圈，一條一條往下看。
九寨溝，他們有一張大合照。
三亞，他們有一張大合照。
我一頁一頁地翻。
像是在剝一個腐爛的洋蔥。
越剝越惡心。
越剝越想流眼淚。
原來這幾年，他帶著這個「老朋友」，走遍了山南海北。
而我的兒女。
不僅全部知情。
甚至參與其中。
他們從來沒跟我提過半個字。
眼淚終於忍不住掉下來。
砸在手機屏幕上。
我輕輕拂去，準備打電話質問周凱。
卻在看清下一張照片評論區的時候，突然頓住了。
我認得那個頭像，
那是我和周凱同鄉的老同學。
他問：
「秀玉可真厲害，考上那麼好的大學，當了教授，現在現在變得這麼好看了。」
周凱回：
「養尊處優嘛，氣質自然會有些變化的。」
別人把她認成是秀玉。
那我是誰？
這個女人，佔了我的丈夫、我的孩子。
連我的名字和身份，也一起據為己有了嗎？
實在荒誕。
04
我就這樣窩在椅子上，想了很久。
一直想到從前。
我和周凱當初在鄉下插隊的日子。
那時候，他不太懂人情世故，總是被安排最苦最累的活。
曬得皮膚黝黑，累得細腳伶仃。
我看他可憐，扯著他去大隊長那裡替他據理力爭。
終於討回了他應得的工分，也如願幫他換了份活。
從那以後，周凱整天跟在我身後，幫我挑水，幫我割麥。
旁人起哄，說他是我挑中的入贅女婿。
我索性直接問他：
「你天天跟著我到底要幹什麼？有話不能直說嗎？」
高大的男人垂著頭，磕磕絆絆地跟我說：
「秀、秀玉，我喜歡你，咱倆處對象吧。」
一句話說完。
他緊張得腦門滲了汗。
後來。
我去縣城參加高考，天天盼著通知書。
可等來的卻隻有一張紙。
周凱看完，為難地看著我：
「秀玉，你沒考上。要不，我也不讀了，陪你留在鄉裡吧。」
我當時就懵了。
他比我大，
已經考了兩回了。
我總不能讓他為了我，舍了前途吧。
我哭著告訴他，如果他放棄上大學，我們倆就分手。
周凱拿我沒辦法，抱著我，拍著我的背安慰：
「別哭啊，我去還不行嗎？分手可不能隨便說。」
「這樣，等我畢業了，就回來風風光光地娶你。」
「雖說你不能上大學，但是你可以當大學生的愛人，也一樣的。」
「以後，我養你一輩子，絕對不會讓你受一點委屈。」
那時候我心裡想，有他這句話也夠了。
雖然這次我沒考上。
我還可以再考。
一年不行就兩年，三年。
反正我學習一直在縣城名列前茅，總不能每年都失誤吧？
可他走了沒多久。
我就發現自己懷孕了，
還是雙胞胎。
那年頭，不興打胎，隻能生下來。
我爸媽走得早，周凱在家又是個不受重視的，公婆根本不打算幫忙。
兩個孩子擺在面前。
一個哭了另一個就叫，一個拉了另一個就尿。
我每天覺都沒得睡，在屎尿裡打轉。
考大學的事也是在周凱的無數個下次中，一年拖過一年。
最後不了了之。
現在想來。
我心裡突然一涼。
心中突然升起一個可怕的念頭。
周凱一向克制守禮。
為什麼突然在走之前，中了邪似的，每天在我身上折騰個沒完？
他是因為情不自禁，還是做了什麼虧心事，故意想用孩子把我絆住，留在村裡。
雖然沒有證據。
但我越想，
這個念頭就越清晰。
我爬起來，翻出周凱的工資卡，給自己訂了一張飛往雲南的機票。
不管怎麼樣。
我要親自去問問。
我也想親眼看看，這一家人，是怎麼樣過團圓節的。
05
我一個人訂票、一個人坐飛機，APP 上有提醒，各處都有路牌。
人出了門才知道。
走出家門這一步才是最難的，其餘的每一步，都很容易。
我認識字，也張得開嘴問路人。
根本不會拖累任何人。
至於怎麼找到他們……
