第1章
想起一切後，我日夜兼程趕回將軍府，隻想看看我舍命生下的孩兒。
卻在大門外，看見我的夫君正用我從未見過的笑容，溫柔地注視一個抱著嬰兒的女子。
女兒也圍在他們身邊，笑著逗弄孩子，喊著「弟弟」。
見到我的瞬間，蕭衍臉色凝重，沒讓我進門。
「我已經有妻兒了，對他們有責任……你自請下堂吧。」
看著他護著新夫人的緊張，看著女兒的戒備，我突然松了一口氣。
終於不用愧疚自己失憶改嫁的事了。
1.
頭是被活活劈開的痛。
自從那日替蕭衍擋下那塊墜落的巨石後，我便昏迷不醒。
再醒來，已身處邊陲小鎮的土炕上。
腦子空茫茫一片，什麼也沒剩下。
醫師說，發現我時，我幾乎被埋在亂石堆
裡。
周遭都有被翻找過的痕跡，但我卡在偏僻的巖石縫裡，恐是被找尋的人遺漏了。
看到我身上將士的殘破軟甲後，他才將我撿來養著。
這一失憶，便是三年。
直到幾天前，記憶伴隨著日夜不休的頭痛浮現。
我想起來了，我是林嘉晚，是鎮北將軍蕭衍的妻子。
我們還有一個孩子，如今該會跑會跳，會叫娘親了。
京城的風帶著熟悉的繁華氣息，刮在臉上卻凜冽如刀。
將軍府朱門高牆，依舊威嚴肅穆，門房卻換了生面孔。
他攔著我，上下打量我風塵僕僕的狼狽模樣，眼神輕蔑：
「將軍府也是你這村婦能亂闖的？
去去去！」
我張了張嘴，千言萬語堵在喉頭，竟不知該從何說起。
正僵持著，側門吱呀一聲開了。
一個穿著桃紅襦裙的小小身影蹦跳著出來，手裡舉著隻風車，笑聲銀鈴般清脆。
「糯糯！」我脫口而出叫住她。
這與我一模一樣的眉眼，必然是我的女兒。
她聞聲抬頭，圓溜溜的眼睛望過來，滿是陌生和好奇。
身後，溫婉的女聲隨之響起：「糯糯，慢些跑，當心摔著。」
一個身著湖藍錦裙的女子抱著個襁褓，從門內緩步走出。
她看著我的女兒，眼神溫柔得能滴出水來。
下一刻，蕭衍的身影也出現了。
他跟在女子身後，玄色常服襯得他身姿挺拔如松。
他的目光落在那女子和嬰孩身上，
是我從未見過的繾綣與溫和。
隨後順手將那女子鬢邊的一縷發絲挽到耳後。
指尖流露的珍重，刺痛了我的眼。
他們站在一起，女柔男剛，懷中幼子，身側嬌女。
任誰看了，都是一幅完美無缺、天倫和樂的家宅圖。
而我，衣衫褴褸，滿面塵灰，像個誤入華美畫卷的乞丐，格格不入。
就在這一瞬間，一個極不合時宜的、溫暖的片段硬生生刺入腦海：
也是這樣一個秋日，蕭衍巡邊歸來，帶著一身風霜寒氣。
他那時還不是威名赫赫的鎮北將軍，隻是個年輕氣盛的校尉。
我端了熱水給他泡腳，他腳踝處一道新添的刀傷猙獰外翻，深可見骨。
我嚇得手抖，蕭衍卻渾不在意，隻笑著握住我冰涼的手，說：
「晚晚別怕，
小傷而已。有你在家等我，閻王都不敢收我。」
那時他的眼神，是真真切切隻裝著我一個人的。
我整夜守在他床邊，為他換藥，為他驅散夢魘驚醒後的冷汗，熬得雙眼通紅也甘之如飴。
如今，他身邊願意做這種事的女子仍在，但不再是我了。
糯糯跑回那女子身邊，扯著她的裙角，伸出小手指著我：「母親，她是誰？」
她叫別人母親。
蕭衍這時才將目光投向我。
起初是慣常的溫和，隨即，那目光凝住了。
他臉上舒緩的線條瞬間繃緊，視線直直釘在我臉上。
震驚，錯愕，卻沒有半分喜悅。
蕭衍幾乎是下意識地上前一步，將那女子和我的女兒，嚴嚴實實地擋在了身後。
一個充滿保護意味的姿態。
他喉結滾動了一下，聲音幹澀得厲害，吐出的話卻字字如冰錐：「虞晚？你沒S？」
蕭衍的目光下意識地掃過我額角那道被亂發半掩、卻依舊猙獰的疤痕，又飛快地移開，仿佛那是什麼燙眼的東西，喉頭劇烈地滾動了一下。
他下意識地用手摩挲了一下左手無名指上的新玉戒。
那裡，以前是我們的婚戒。
那女子聞言，驚訝地掩住唇，看向我，下意識地往蕭衍身後縮了縮。
糯糯也立刻抱緊了那女子的腿，睜大眼睛戒備地盯著我。
我望著他，望著他護著別人的姿態，望著女兒全然陌生的眼神，心髒一下下抽緊，竟扯出一絲荒唐的可笑感。
我試圖從他臉上找出一點偽裝的痕跡，找出一點久別重逢的激動。
可是沒有。
隻有濃濃的戒備。
我張了張嘴，用幹裂的嘴唇啞聲道：「我回來了。」
他目光審視，目光掃過我粗陋的衣物，疲憊的面容，眼神裡的最後一絲波動沉澱下去，隻剩下冰冷的決絕。
蕭衍再次開口，語氣冷硬如鐵，不容置疑：
「林嘉晚，你既無恙，甚好。但如今，我已經有妻兒了，莫要糾纏。」
「我對他們負有責任。婉娘為我生兒育女，操持家事，溫良賢淑，我不能讓她給你讓位。將軍府已再無你的位置。」
糯糯緊跟著大喊：「不要這個醜女人！我不要我不要！我隻有一個母親！」
說完又緊緊依偎著婉娘，仿佛那是她唯一的依靠。
蕭衍笑著揉揉她的頭：「沒錯，我們糯糯就一個母親。」
認賊作母的女兒，無情薄涼的丈夫。
長途奔襲的疲憊，
恢復記憶後的惶恐擔憂，日夜啃噬著我的愧疚……
所有情緒在這一刻轟然倒塌，碎成齑粉。
取而代之的，是一種釋然。
原來冥冥中，一切早有定數。
我看著蕭衍緊張地護著新夫人的模樣，看著女兒全心依賴著別人的模樣，那口從醒來就一直堵在胸口的、關於遺忘和改嫁的沉甸甸的愧疚，突然就散了。
我緩緩地、極其緩慢地吐出了一口氣。
也好。
這樣，我也就不必再愧疚，不必再解釋，不必再為難了。
我迎上蕭衍冰冷審視的目光，臉上竟緩緩綻出一個淡淡的笑。
2.
「如此甚好，」我聽見自己的聲音平靜，甚至帶了絲笑意，「我如今也已另尋良人。」
蕭衍愣住了，
隨即像想明白什麼般，神色得意：
「你不必拿這個同我置氣，我們過去畢竟多年夫妻，你無處可去，可以留在府中做平妻。」
「是呀。」婉娘也在身後笑得溫和，「府中多雙碗筷的事。」
二人說完，我並未立即回話。
不知受傷的後遺症又復發還是被二人的無恥氣到，我陣陣頭疼。
這短暫的沉默，似乎被蕭衍誤解成了別的什麼。
他身體微微前傾，語氣放緩，竟帶上了一絲近乎安撫的意味：
「晚兒，我知道你心裡不痛快。但你離府多年，府中情形早已不同往日。你能這般……懂事，不爭不鬧，我很欣慰。」
蕭衍終於用了那個詞。
懂事。
我緩緩抬起眼，迎上他的目光。
他的眼神裡，
有放松，有贊許，還有一絲不易察覺的、掌控一切的滿足感。
仿佛我是一件失而復得、且依舊合他心意的舊物，無需他多費周章，便自行找到了最妥帖的位置。
「好。」我聽見自己的聲音響起，平穩，沒有一絲起伏，「就依將軍所言。」
蕭衍明顯松了口氣，緊繃的下颌線條柔和下來，甚至對我露出了一個極淡的笑紋：
「如此甚好。你一路勞頓，先好生歇著。缺什麼，直接吩咐下人，或告知婉娘也可。」
他走近兩步，似乎想如過去那般拍拍我的肩，手伸到一半，卻又頓住，最終隻道：「晚些時候，一家人一同用膳。」
我微微頷首，不再看他，直接踏步進門。
3.
秋風穿過庭院，卷起幾片枯黃的落葉，打著旋兒落在腳邊。
我的院子位置偏了些，
比從前舊居小了許多，陳設也簡單，但還算幹淨。
唯一的活物，是牆角一缸半枯的殘荷。
幾個被指派過來的丫鬟婆子垂手立在廊下，眼神裡藏著好奇與打量，恭謹卻疏離。
「夫人，可要奴婢們去庫房領些新瓷器來？或是添置些擺設？」
一個膽大些的丫鬟上前小聲問。
「不必。」我搖搖頭，「這樣就好。」
午後，婉娘來了。
她換了一身簇新的藕荷色襦裙，發間簪著赤金點翠的步搖，儀態萬方，身後跟著兩個手捧錦盒的丫鬟。
兩個粗使婆子抬著一口沉甸甸的樟木箱子，後面跟著的丫鬟手裡捧著錦緞、瓷瓶，甚至還有一小盆開得正豔的秋海棠。
「姐姐，」她笑著，聲音比那秋日的陽光還要暖上三分。
「將軍總說我那兒布置得太滿，
好些東西都堆著落灰。我想著，姐姐這兒清靜，正好拿來點綴點綴，也添些生氣。」
她指揮著人將東西放下，那口樟木箱子打開，裡面是些半新不舊的帳幔、坐墊，顏色暗沉，花紋老氣。
錦緞的色澤也有些發烏，明顯是放了許久。
唯有那盆秋海棠，鮮紅欲滴，擺在這素淨的院子裡，扎眼得緊。
「妹妹有心了。」
我站在廊下，並未迎上去。
她像是全然不覺我的冷淡，親熱地走上前來，執起我的手，語氣懇切：
