第1章
被我甩掉的窮小子如今事業有成，美人在側。
而我，穿著五年前的衣服，一身憔悴。
他笑我：「看你混成這個鬼樣子，我還挺開心的。」
我笑他：「看你混得人模狗樣的，我也挺開心的。」
各自裝得雲淡風輕。
後來，他卻抱著我哭紅了眼：
「桑榆，我現在有很多錢了，能換你回頭看我一眼嗎？」
可他不知道，我得了絕症。
這次同學會，是為了見他最後一面。
後來他有了一切，但早已沒有了我們。
1.
同學聚會很熱鬧。
我遲到了。
推開門，所有聲音頓了一秒。
「林桑榆？」
「真是你啊？
」
「這幾年都沒你消息，聽說回老家了？」
我勉強彎起嘴角，點了點頭：
「是。」
「特地趕回來的？」有人問。
我沒否認。
「對，想來……看看大家。」
「是想來看江臨川吧？」
哄笑聲起。
目光盡頭，是他。
江臨川就坐在那裡。
一身剪裁昂貴的西裝，腕表折射著冷光。
最灼目的，是他無名指上的婚戒。
而自己，還穿著五年前他送我的風衣外套，衣擺已經發舊，腰身松垮。
他側頭看過來，像看陌生人般。
這場景，盡管提前預演了很多遍。
可此刻，依舊喉嚨發緊。
我努力擠出四個字：
「好久不見。
」
他沒應。
沉默像一記耳光。
有人故意提起：
「嘖，你們當初談了七年呢，真可惜。」
「林桑榆再堅持一下，現在就是豪門太太了，哪還用回老家啊？」
「當年嫌貧愛富，聽說人家媽病了，她覺得是負擔，就把人甩了。」
周圍低笑不斷。
我攥緊手心，指甲摳進肉裡。
江臨川忽然笑了，嗓音冰一樣涼：
「原來林小姐甩了我，也沒住上三環的房子啊？」
對上他諱莫如深的目光，酸澀衝上鼻腔。
那年，我對著他吼：
「江臨川，我受夠了這種一眼望到頭的生活！」
他哭著求我：「桑榆，別不要我。我會努力賺錢，什麼都會有的！」
我笑得刻薄：「會有什麼？
北漂這麼多年，隻夠燕郊首付，你媽一病，全沒了！我有多少青春陪你耗？」
後來，他撞見同事送我回家，我順勢演了下去：
「他能給我三環的房子，北京戶口。這些，你一輩子都給不了！」
他恨我，應該的。
2.
有人笑著打圓場：
「臨川你在國外不知道，桑榆啊，早就回老家了。」
「估計在老家也不好混吧，聽說前幾年她媽把房子都賣了。」
「林桑榆，聽說你現在還單著呢？」
我低頭盯著面前的酒杯，嗯了一聲。
「在老家三十可不好找，相親都是二婚帶娃的吧？」
「桑榆，多吃點，看你瘦的，氣色真差。」
江臨川手機緊緊捏著酒杯，目光落在我身上。
神色不明。
我沒應聲，默默壓了壓帽子。
但大家好像並沒有放過我：
「老家沒這麼高檔的餐廳吧？放心吃，這頓臨川請的，不用你 A。」
「你說這男女的三十歲真是不一樣，臨川看著越來越帥了。」
「再看桑榆你這臉……膠原蛋白都沒了，好嚇——」
江臨川忽然開口，打斷了眾人的議論：
「對了，十一我結婚，大家一定到。」
大家自然地轉移了話題。
應聲舉杯：
「來來，大家提前祝臨川新婚快樂，早生貴子！」
祝福聲震耳欲聾。
多年前，同學們總是打趣：
「你倆這要結婚，我們可都要隨兩份禮。」
憧憬多年的婚禮，
終究是夢一場。
有人打趣：
「桑榆，你這個前女友是不是也要表示一下？」
「是呢，年輕時誰沒眼瞎過？分手還是朋友嘛！」
我知道，他們在替江臨川不平。
當年我們分手後，他照顧母親半年，老人還是走了。
後來他外派，出國，創業，遇見現在的妻子。
這次回國，是為了辦婚禮的。
窮小子逆襲打臉拜金女，多好的戲碼。
在一眾起哄聲中。
我起身，朝江臨川舉起酒杯，一飲而盡：
「江臨川，祝你新婚快樂。」
杯子裡是果汁。
明明是甜的，卻嗆得喉嚨發苦。
3.
躲進洗手間。
眼淚再也止不住。
身體疼得發抖。
我慌忙翻出藥，生生咽下。
隔壁傳來陣陣談笑：
「林桑榆肯定是沒臉呆了。」
「她還想挽回？真是不自量力。」
有人笑問：「哥們，再見初戀什麼感覺？」
他沉默了幾秒。
然後，我聽見他嗤笑一聲：
「沒什麼感覺。」
「看她過得不好，我也就安心了。」
「是啊，你看林桑榆現在，30 歲了，穿得破破爛爛，聽說騎共享單車來的，生活一定很苦吧？」
「我記得以前她可漂亮了，現在，又幹又癟，怎麼變成這樣了？」
我怔怔望向鏡子裡眼眶深陷、面色枯槁的人。
抬手，無力落在鏡面。
明明自己出門前畫了兩個小時妝，挑了好久的假發。
可林桑榆啊，
你怎麼還是這麼醜？
我也曾是從小被誇漂亮長大的啊。
化療後我不敢照鏡子，頭發大把掉，體重暴跌，我崩潰大哭。
後來，麻木了。
也哭不出來了。
門外，談笑還在繼續：
「聽說嫂子可是宏遠集團的千金，年輕漂亮，妥妥白富美。」
「兄弟啊，你真是好福氣，未婚妻可是比前任不知好多少倍。」
「這是不是就叫，揮別錯的才能和對的相逢？」
江臨川輕嘆了一聲，聲音發啞：
「是啊……有些人一旦錯過……」
「真是謝天謝地。」
我SS捂住嘴，吞下所有嗚咽。
江臨川。
我見過你了，
沒遺憾了。
4.
推門出去時。
撞見江臨川靠在車邊抽煙。
視線對上，他下意識把煙藏到身後。
一秒後，他反應過來，自嘲一笑，又把煙遞回唇邊。
是啊，早沒人管他了。
從前，我總嫌他煙味難聞。
每次被抓，他都慌裡慌張藏起來，軟聲軟氣哄我。
「去哪？」他問。
「地鐵。」
「我送你。」
「不用。」
「體驗下吧。」
他拉開車門，語氣帶著抹嘲諷，
「畢竟是你一直想要的。」
勞斯萊斯，星空頂。
當年擠在地下室，我總幻想暴富後要買勞斯萊斯幻影。
彼時，我抱著他笑得沒心沒肺：
「沒關系，
最起碼我們現在有勞斯萊斯幻覺。」
如今，幻覺成真了。
他身邊也換了人。
車裡很安靜。
「這條路好像沒變。」他忽然說。
「嗯，好多店還在。」我看向窗外。
紅燈的間隙。
他手機響了。
車載藍牙公放，傳來清脆女聲：
「老公，聚會結束了嗎？」
「嗯，路上了。」
「我在寫請柬，你還有要加的人嗎？」
他沉默了一瞬，開口：
「加一個林桑榆。」
「林桑榆是誰啊？不會是那個甩了你的前女友吧？」
「是啊。」
對面半開玩笑：「那我得當面謝謝她，感謝她當年有眼無珠，要不我也遇不到你。」
江臨川輕笑，
聲音溫柔下來：
「嗯，這邊有家店的蜂蜜小面包很好吃，一會給你帶回去。」
我鼻腔一酸。
他以前就在這附近上班，下班總會繞路買給我。
小面包外面焦黃酥脆，裡面軟糯香甜。
是我們貧瘠歲月裡，最真實的甜。
我逼自己看向窗外，忍住眼淚。
「林桑榆。」
他忽然喊我。
「後悔過嗎？」
我攥緊衣角，沒有作聲。
「後悔甩掉我嗎？」
我深吸一口氣。
彎起嘴角，語氣輕松：
「當然後悔啊，早知道你是潛力股，我S也不放手啊，現在早躺平當富婆了。」
他輕蔑笑了下：「那個給你買三環房子的男的呢？」
我擺了擺手：「遇人不淑唄，
早分了。後來混不下去，就灰溜溜回老家了。」
他沉默片刻，哂笑：
「看你現在混成這個鬼樣子，我還挺開心的。」
我笑得更燦爛：
「看你現在混得人模狗樣的，我也挺開心的。」
「地鐵口到了。再見，江臨川。」
我幾乎是逃下車。
狼狽不堪。
SS掐著自己的手心。
別哭，林桑榆，不準哭。
5.
地鐵站裡，人潮洶湧。
我站在那裡，像五年前一樣，看著列車來來往往。
像做了一場夢。
夢裡，我們是高中同桌。
從小縣城考到北京。
相信夢想、相信愛情、相信努力能改變一切。
我們住過沒有信號的地下室，
吃過一星期清水掛面，擠過兩小時通勤的公交地鐵。
苦，但不怕。
哪個北漂不苦呢？
懷著一腔熱血，認為是金子總會發光。
後來才發現，北京遍地是金子。
光鮮亮麗，高樓霓虹，是北京。
擁擠潮湿，壓抑窒息，也是北京。
畢業第三年，老家的同學陸續結婚生子。
我們攢的錢，買不起三環一個廁所。
東拼西湊，隻能在河北燕郊安個家。
上班公交倒地鐵，兩個多小時。
那是我們能觸碰到的，最近的光。
然後，光滅了。
他媽腦梗，醫藥費像個無底洞。
我查出白血病。
命運開的玩笑，從來不好笑。
我能怎麼辦？
讓他同時照顧昏迷在床的媽、身患絕症的女友？
人在無能為力時真的會絕望。
我選了一條最爛的路。
推開他，毀掉一切，讓他恨我。
我不想成他的拖累，更怕現實壓垮他。
我幻想過，自己年輕，治好病去找他。
可天沒可憐我。
配型失敗，治療五年，油盡燈枯。
這場同學會，是我能見他的，最後一面。
看到他，心裡的執念瞬間就沒了。
5.
「開往安河橋北的列車即將到站。」
我抬腳，走向站臺。
「林桑榆！」
聲音穿透嘈雜。
我回頭。
江臨川跑過來，手裡拎著一盒蜂蜜小面包，微微喘氣。
他遞來一張卡。
「當初我們的共同基金，裡面有你的五萬。你走之後，找不到你。」
「這裡有五十萬，算這些年的利息。」
「我看你，好像很缺錢的樣子。」
面包冒著熱氣，卡片冰涼。
從前，他下班坐地鐵到家要一個多小時。
面包在路上都涼透了。
我忽然有些羨慕他的妻子。
熱的小面包，一定更好吃吧。
我從包裡翻出一張便籤，寫下卡號，遞給他。
「這是我卡號，你把五萬轉給我就好。」
他愣住，隨即諷刺地笑：
「怎麼，竟然有你不喜歡錢的時候？」
心被狠狠揪了一下。
從前，我總喊著一夜暴富。每個月發完工資，總會拉著他在我們的「未來基金」存一筆，
像隻存糧過冬的小倉鼠。
他那時總叫我小財迷。
我低頭，聲音輕得幾乎聽不見：
「我……沒什麼用錢的地方了。」
醫生說了，我時間不多。
