第1章
我決定尋S。
怕安眠藥傷胃，割腕太疼，跳樓S不透。
想起爸媽曾告訴我:
「你對螃蟹嚴重過敏，一口都不能碰！」
我同城購了二十隻大閘蟹，準備吃S。
可沒想到，嘴巴都被鉗子扎痛了，除了飽，我沒感到任何的不適。
眼淚又忍不住掉了下來。
原來連這件事，他們也是騙我的……
1
我爸媽總說，愛是分不完的，錢是賺不完的。
可在我家，愛和錢都有指定流向。
小時候，愛流向我哥杜城。
新買的書包、剛出爐的雞腿、誇獎和贊美……都屬於他。
長大後，
錢也流向了我哥。
杜城職高畢業後就沒正經上過班，換了十幾份工作，最長的一份幹了三個月，嫌累。
之後就徹底躺平在家，每天打遊戲、刷視頻，成了個三十歲還心安理得啃老的巨嬰。
我爸媽嘴上罵他，卻每個月按時給他零花錢，比我剛畢業時的工資都高。
而我，211 大學畢業，進了一家還不錯的公司，從實習生做到部門主管，拼S拼活了六年，終於攢下了四十萬。
我本打算用這筆錢給自己買個小小的單身公寓，一個真正屬於我的家。
可我媽一個電話，就擊碎了我所有的計劃。
2
我媽的電話打來時，我正在加班。
手機在桌上嗡嗡作響，屏幕上「媽」這個字，像一塊巨石，沉甸甸地壓在我的心口。
我劃開接聽，
還沒來得及開口，她那熟悉又理所當然的語調就傳了過來:
「敏敏，你下班沒？你哥那個房子，我們去看好了，就在市中心，地段好，以後升值空間也大。定金我們已經付了，還差四十萬的首付，你哥手上沒錢，我跟你爸這點養老金也湊不齊，你那兒不是還有點積蓄嗎？先轉給我，我幫你保管。」
「保管」。
多麼溫情又諷刺的詞。
但我知道，這筆錢一旦到了她手裡，就會像肉包子打狗，有去無回。
「媽，」我聽見自己的聲音幹澀得像砂紙，「我卡裡沒那麼多錢。」
「你騙誰呢？」
我媽冷笑一聲:
「你那點工資我還不知道？每個月一萬多，吃住都在公司，你又不買那些亂七八糟的化妝品，六年了，四十萬肯定有！杜敏，你別跟我耍心眼，你是不是不想幫你哥？
你這孩子心怎麼這麼狠！」
「你哥是你唯一的親哥，他好了，將來你才有依靠！你現在不幫你哥，以後誰管你？你把錢給我，我還能吞了你的不成？都是一家人，分那麼清楚幹什麼！」
我突然覺得很累，一種從骨子裡透出來的疲憊。
爭辯、解釋、反抗，這些年我試過太多次，每一次都以我的妥協告終。
在他們眼裡，我的所有努力，存在的唯一價值，就是為了給杜城鋪路。
我放棄了掙扎，輕聲說:
「媽，今天太晚了，銀行都下班了，APP 轉賬也有限額。明天吧，明天我一下班就去銀行，把錢都轉給你。」
聽到我的承諾，我媽的語氣立刻緩和下來，甚至帶上了一絲笑意。
「這才對嘛，我就知道我們家敏敏最懂事了。行，那你早點下班休息，明天別忘了啊。
」
我媽滿意地掛了電話，甚至沒問我一句工作累不累，吃飯了沒有。
聽著電話裡的忙音，我緩緩地蹲下身，將臉埋在膝蓋裡。
空無一人的辦公室裡，我終於可以不用再偽裝堅強，壓抑的哭聲從喉嚨裡溢出來，像一頭受傷的困獸。
明天？
不，沒有明天了。
我平靜地收拾好東西，關上電腦，走出公司大樓。
晚風吹在臉上，帶著一絲涼意，我卻感覺不到。
我的整個世界，都已經麻木了。
3
我打算今天晚上就自S。
在徹底告別這個世界之前，我還有最後一件事要做。
我點開和閨蜜賀憐的聊天框，把我的銀行卡密碼發給了她，一串我和她共同的生日數字。
然後我發了一條語音:
「憐憐，
這是我所有積蓄的卡，密碼你收好。明天記得幫我轉給我媽，她著急用。」
賀憐的電話幾乎是秒回。
「杜敏，你搞什麼鬼？你媽又找你要錢了？」
她的聲音像一串連珠炮，帶著焦急和憤怒。
賀憐是唯一知道我家情況，也唯一會為我打抱不平的人。
「沒有，就是……有點累了。」
我看著遠處高樓上閃爍的霓虹燈，輕聲說:「真的，太累了。」
電話那頭，賀憐的呼吸變得急促。
她沒有再像往常一樣，一味地安慰我，勸我想開，或者痛罵我的家人。
而是沉默了幾秒，然後用一種刻意放緩的、溫柔的語氣說:
「好，我知道了。但是杜敏，你記不記得我們上周約好了，明天要去吃那家新開的牛油火鍋？
我鍋底和毛肚都搶好券了，你可不能放我鴿子。」
我的眼眶一熱，眼淚毫無徵兆地掉了下來。
我知道她是什麼意思。
她在用我們之間最熟悉的默契，給我一個活下去的理由，一個明天的約定。
「好。」
我哽咽著，說出這個字。
可我的心裡卻在說:對不起，憐憐，這個約，我赴不了了。
4
我確實生無可戀了。
掛了電話，我站在街邊，開始認真地思考，該如何體面地結束我這可笑又可悲的一生。
吃安眠藥？不行，說明書上說超量服用會洗胃，那太痛苦了，而且傷胃。
割腕？我怕疼，看著血一點點流幹的過程，太漫長，也太煎熬。
跳樓？新聞裡看過太多沒S透的，摔得半身不遂，
比S還難受。而且，會給別人添麻煩。
我漫無目的地走著，腦子裡亂糟糟的。
突然，一個念頭閃電般地擊中了我——螃蟹。
我爸媽從小就告訴我，我對螃蟹嚴重過敏，吃了會S。
如果能在一場美食的盛宴中S去，似乎也沒那麼糟糕。
至少，我是吃飽了再上路的。
這個想法一旦冒出來，就在我心裡扎了根。
我立刻打開手機，在同城生鮮超市裡下單了二十隻最大、最肥的陽澄湖大閘蟹，備注:【加急配送。】
半小時後，門鈴響了。
我和螃蟹前後腳到家。
看著泡沫箱裡張牙舞爪的大閘蟹，我竟生出一種詭異的興奮。
這是我第一次處理螃蟹，不太熟練。
一隻特別不安分的螃蟹，
揮舞著它的大鉗子，狠狠地夾住了我的食指。
鮮血瞬間湧了出來。
尖銳的刺痛傳來，一瞬間，鮮紅的血液就冒了出來，滴進水裡，暈開一小團紅霧。
奇怪的是，我沒覺得有多疼。
手上的痛，似乎蓋過了心裡的痛。
那種尖銳的物理刺激，反而讓壓抑在我胸口的巨大悲傷，找到了一個宣泄的出口，心裡竟然舒服了一些。
我面無表情地甩開那隻螃蟹，用冷水衝了衝傷口，繼續清洗剩下的。
好不容易把二十隻螃蟹都刷洗幹淨，放進巨大的蒸鍋裡。
蓋上鍋蓋，開火。
等待螃蟹熟透的過程，是漫長的。
我坐在沙發上，百無聊賴地刷著手機。
點開朋友圈，一個紅點提示格外刺眼。
是我媽。
她剛發了一條朋友圈，配圖是轉賬二十萬的截圖，收款方是某個房產公司。
【還是兒子貼心，知道給我留一間朝南的大房間。不像某些女兒，養了跟沒養一樣，白眼狼一個。】
下面還有一堆親戚的點贊和評論。
【恭喜恭喜！杜城出息了！】
【還是兒子好啊，養兒防老！】
【杜敏也該表示表示吧？畢竟是親哥哥。】
我看著那句「白眼狼一個」，苦笑一聲。
原來，在她心裡，我連「女兒」這個稱呼都不配擁有，隻是「某些女兒」。
也好。
媽媽，從今往後，我再也不會讓你不痛快了。
因為，我就要S了。
5
「嘀——」
廚房的定時器響了。
我關掉火，打開鍋蓋，一股濃鬱的鮮香撲面而來。
橙紅色的螃蟹堆在鍋裡，像一座小山。
我拿出最大的一個盤子，將它們一隻隻夾出來，擺得整整齊齊。
然後，給自己倒了一碟姜醋汁，坐在了餐桌前。
這是我人生的最後一餐。
我做了很久的心理建設，才終於拿起一隻螃蟹。
它的外殼滾燙，幾乎要灼傷我的皮膚。
我學著記憶裡爸爸處理螃蟹的樣子，掰開蟹殼，露出裡面金黃色的蟹黃和雪白的蟹肉。
香氣更加濃鬱了。
我閉上眼睛，像是奔赴刑場一樣，面無表情地挖了一大勺蟹黃，塞進嘴裡。
……
預想中的呼吸困難、喉頭水腫、皮膚瘙痒，都沒有出現。
嘴裡隻有極致的鮮甜和滿足。
原來，這就是螃蟹的味道。
我有些疑惑，也許是量不夠？
我又吃了第二隻，第三隻……
一直到第八隻下肚，我的胃已經撐得有些難受，但除了飽脹感，我依然沒有感到任何的不適。
嘴巴被堅硬的蟹殼和蟹腿扎得有些疼，除此之外，一切正常。
我愣住了。
怎麼會這樣？
說好的嚴重過敏呢？說好的吃了會沒命呢？
我呆呆地看著盤子裡剩下的十二隻螃蟹，又看了看自己安然無恙的雙手。
眼淚，突然就決了堤。
不是因為求S不得的絕望，而是因為一個遲到了二十年的，荒謬的真相。
6
八歲那年中秋節的畫面，
再一次清晰地浮現在我的腦海裡。
爸爸做生意賺了點錢，特地在中秋節買了四隻肥碩的大閘蟹。
我高興壞了，以為終於可以一人一隻，公平一次。
可到了飯桌上，我爸媽分食一隻，剩下的三隻，都堆在了我哥的盤子裡。
我眼巴巴地看著，口水都要流下來了。
我問:「爸爸媽媽，我的呢？」
我媽瞥了我一眼，一臉嚴肅地告訴我:「敏敏，你忘了？你對螃蟹嚴重過敏，一口都不能碰！不然會沒命的！」
爸爸也在一旁附和:「是啊是啊，你可千萬不能吃。」
我似懂非懂地點點頭，看著我哥吃得滿嘴流油，心裡雖然委屈，但更多的是後怕。
原來我不能吃螃蟹，吃了會S。
年幼的我，信以為真，對那個謊言深信不疑了整整二十年。
