第5章
餘父說：「今天來也是想跟你說一聲，這個事情我可以處理，就是不知道你……」
「我沒問題。」
餘父點點頭：「那就好，子墨配不上你，叔叔隻希望你們還能做朋友，將來至少還是個生意伙伴嘛。」
「好，隻要願意，隨時到家裡來吃飯。」
他們走了，我卻陷入了沉思。
餘家的麻煩歸根結底是因我而起，我有責任解決。
在麻將館的門外，我遇到了我爸和我媽。
我媽坐在地上哭，我爸捂著頭，指縫裡有血。
我媽嚎叫著：「我怎麼那麼命苦，嫁了個賭鬼！廢物！你還嫖娼，染回來一身病，我們的女兒啊！」
麻將館來來往往的人很多，
大概是這種事見得多了，也沒什麼人圍觀駐足。
我爸陰著臉，反復用髒袖口擦拭傷口，嘴裡抱怨：「這能怪我嗎？都去嫖，我不去就是不合群，將來怎麼做人？」
「都混到這個地方了，你還合什麼群？老鼠群？蟑螂群？你S了多好啊，你S了多好啊！」
我爸很不在乎地說：「我S了也沒人要你，最後你不還是去找我這樣的人掙錢，到時候你就隻能論次收費了，哪有頓頓飽飯吃？」
我走過去對他們說：「你們帶上張啟馨，到前面路口的咖啡廳來，我隻等你們半個小時。」
十分鍾後，他們三個小跑著來了。
咖啡廳有個露天的院子，兩邊都是馬路，攝像頭很多。
「話我不想多說，現在給你們一個選擇。」我說，「要麼，你們就這麼混下去，一個月之內被餘家處理幹淨，
被打S或者病S。要麼，把張啟馨交給我，我會給她最好的教育、治療和心理疏導。」
「那我和你爸呢？」
「離開這裡，去一千公裡以外的地方，我會定期給你們打錢，足夠你們生活和治病的錢。但如果你們不珍惜，仍然吃喝嫖賭，餘家會的手段我也會。」
爸媽相視一眼，沒什麼猶豫。
「我們願意。」
張啟馨眼神渙散呆滯，渾身散發著很久沒洗澡的臭味。
我不想問，但我明白她多半已經被用來當做賺錢的工具。
爸媽去了雲南某個小城，給我發了很多視頻，賭咒發誓一定會改邪歸正。
張啟馨的身體還算健康，但有重度抑鬱。
很久以後她才願意主動開口說話，她說她忘不了 13 歲那年的痛苦，那就是一場揮之不去的噩夢。
我明白，
因為我也忘不了 13 歲。
也許是血緣的奇妙之處，我們兩姐妹從沒在一起生活過，卻有著天然的親近。
她漸漸開朗起來，願意出門、讀書、旅行，甚至拿自己的斷肢開玩笑。
有了她之後，我總是感到自己渾身散發著熱量，做事情也踏實了許多。
5 年後，我結了婚，對方是個大學老師，人很好，也很聰明，更重要的是，他並不在乎我成功或失敗。
又過了一年，我有了孩子，張啟馨突然找我告別，說要走了。
她談了一個法國的男朋友，兩人準備去法國結婚，從此在那邊生活。
我有些擔心，但她揮舞著圓圓的胳膊說：「姐，你 13 歲就有了自己的世界，如今我也要有了。」
她還說，走之前還是會去看望一下爸媽，和我當初一樣。
孩子出生了，
我休養了一年，這一年袁叔老了很多，也確實幹不動了。
時間總是快得抓不住，每每回想起以前的事，我總感覺是一瞬間。我也發現自己的身體開始出現各種狀況，比如突然感覺很冷，又突然感覺很熱，比如總覺得耳邊有很多嘈雜的聲音，又突然感覺眼前白茫茫一片。
人的一生，真的很短暫，一眨眼就過去了一天，再一眨眼就過去了一年。許多長大後的事漸漸想不起來了，許多小時候的事反而很清楚。
袁叔去世了，我為他舉辦了隆重的葬禮。
許多人來送他，他們都穿著黑色的衣服，蒙著臉，看不清他們的長相。
我耳邊響起一個焦急的聲音。
「……家屬呢？家屬在哪……」
家屬？
袁叔沒有家屬。
可是……怎麼會呢？
我在人潮中突然恍惚了。
幾十年了，袁叔從來沒有提過她的家人。
她的妻子，孩子，父母，一個都沒提過。
也沒有一個來參加葬禮。
他沒有親人？
耳邊那個聲音又響了起來。
「……讓一下讓一下……」
這個葬禮好像不太一樣。
袁叔呢？
我往四周望去，黑暗籠罩的靈堂中央,掛著一張看不見臉的照片。
我想看清楚一點,但我越是想靠近，照片就離我越遠。
我不會走錯地方了吧？那袁叔要恨S我了,我得趕緊去。
我奔跑起來，
腿很軟，很吃力,周圍的人匆匆而過，有的向前，有的向後。
耳邊不斷有莫名其妙的聲音在說話。
「……多久了……」
「……被發現時已經至少 40 分鍾,實際情況可能更糟……」
我迷路了。
眼前一片混沌,沒有顏色，沒有範圍,人影也消失了，仿佛一切都不存在了。
也包括我。
我這是到哪裡了？
我喘不過氣,身體好像不受控制。
「……深低溫，脈搏微弱，HR38 無法測出……」
「……加壓面罩給氧，
加溫加湿 42 度……」
「……液體加溫箱 41 度，林格氏液,加溫毯覆蓋軀幹……」
「……直腸溫 30.2 度，ICU 轉移，血庫供血……」
我突然感覺身體裡被注入了一股暖流,所經之處如同冰塊浸入了火爐。
眼前一陣天旋地轉,曾經經歷的歲月仿佛閃電一般急速在眼前切換。
我努力想睜⼤眼睛，努力想⼤聲呼喊。
我叫張啟⽂。
我的爸爸是個售樓員,喜歡打麻將,經常去德宏麻將館。
我的媽媽是個飯館服務員,經常失業在家，上⼀個工作地點叫袁記飯店。
我有個同桌叫餘子墨,
但他爸爸姓趙是個出租車司機。他隨媽媽姓餘,餘媽媽是個殘疾⼈斷了一隻手
他家也很窮，經常抄我作業，說⻓⼤了要帶我去法國。
但我想去香港。
我不敢告訴他，我爸媽做過親⼦鑑定。
我很怕回家。
我拼命學習，隻想我爸我媽能給我一個笑臉。
被煙頭燙真的太疼了。
被針扎真的太疼了。
被皮帶抽真的太疼了。
我沒有夢想。
我想重活一次。
如果可以的話，我不想叫張啟⽂這個不男不⼥的名字。
我想叫張啟馨。
「……靜脈置⼊,核心溫度上不來啊……」
「……室顫了！
停！都停下！非同步兩百焦準備……」
「……充電完畢,所有人離床……」
「……放電……」
我像被⼀道天雷擊中胸口,沉悶地坐在地上。
但好像不疼。
沒什麼感覺。
四周那些畫⾯還在⻜馳。
「……體溫還在降……」
「……42 度鹽⽔灌注……」
「……丫頭,別放棄，我們在盡力，你也要盡力啊……」
⿊暗散去了，
那些曾經的畫面也煙消雲散。
我確實在靈堂⾥，沒有⾛錯地方。
許多人靜靜地坐在了我周圍，他們都穿著⿊⾊的⾐服，低著頭,看不清臉。
「……主任,不行了……」
「……太可惜了……」
「……才這麼⼤，多好看的孩子……」
聲⾳消失了,世界從未如此寂靜。
遠⽅那張掛起來的遺像越來越清晰。
那上⾯的人，是我。
我很平靜地看著遺像裡的我。
我很漂亮，在場的所有人都能看到。
不知道爸媽能不能看到。
我真的沒有藏錢。
但那已經永遠不再重要。
（完）
