第2章
她的目光掃向大姨，語氣篤定，不容置疑。
大姨連忙笑著附和：「對對對，孩子嘛，都得大人操心。」
我低下頭，用筷子慢慢戳著碗裡那塊已經涼掉的牛肉。
醬汁沾在米粒上，看上去膩乎乎的。
我媽又熱情地招呼起來：「吃菜吃菜！都涼了！大哥，嘗嘗這個魚，他們家招牌！」
話題很快又轉移到哪裡的房子漲價了，誰家又買了新車上。
我埋著頭，安靜地吃著碗裡已經冷掉的飯菜，聽著身邊的喧鬧。
感覺自己像一個被精心打扮後放在展臺上的獎品，標籤上寫滿了母親的功勞和期望。
唯獨沒有我自己的名字。
火鍋的熱氣還在不斷蒸騰，
模糊了所有人的臉。
4
第二天快到中午，手機在枕頭底下震了一下。
是盧曉發來的短信，約我下午去新華書店吹空調。
吃午飯的時候，我扒拉著碗裡的米飯，小聲說：「媽，下午盧曉叫我去書店看看書。」
我媽正夾菜，筷子停都沒停。
「又出去？昨天還沒逛夠？這麼大太陽，跑去書店做什麼？家裡不能看？」
「就是……想去看看有什麼合適的英語輔導書，提前準備一下。」
我垂下眼，不敢看她。
撒謊讓我手心有點冒汗。
她瞥了我一眼，大概覺得「準備學習」這個理由還算正當，語氣緩和了點。
「幾點回來？別又磨磨蹭蹭天黑了都不知道回家。身上錢夠嗎？」
「夠的。
吃完晚飯前就回來。」我趕緊保證。
見到盧曉時，她正站在書店門口那棵大槐樹的陰影底下。
手裡拿著兩支快化掉的冰淇淋，額頭上都是細密的汗珠。
「快快快，接著！要滴到手上了！」
她咋咋呼呼地把一支塞給我，舌頭忙不迭地舔著快流下來的奶油。
冰淇淋甜得發膩，但冰涼的觸感讓我舒服地嘆了口氣。
書店裡冷氣很足，我們靠在擺放流行小說的書架旁邊，誰也不急著去拿什麼「英語輔導書」。
盧曉興奮地用手肘碰碰我。
「哎，我跟你說，我錄取通知書也到了！廣院的視覺傳達！牛逼吧！」
她眼睛亮晶晶的，仿佛有整片星辰。
「真好。」我是真的為她高興。
「好什麼呀，我媽都快愁S了，
」
她誇張地皺起臉，學著她媽媽的語氣。
「『學畫畫？以後喝西北風啊？找個穩定工作多好！』天天念叨，我耳朵都要起繭了。」
她嘴上抱怨著，可嘴角卻控制不住地向上揚。
我聽著，默默地舔著冰淇淋，沒說話。
那種帶著甜蜜的煩惱，離我太遠了。
她嘰嘰喳喳地說著她的計劃。
說大學要參加什麼社團，要去哪裡寫生。
又說她爸媽已經在商量給她買筆記本和數位板了。
「煩S了，他們就知道瞎操心，好像我離了他們活不了一樣。」
冰涼的奶油滑進喉嚨，卻好像堵在了心口。
我看著她生動飛揚的眉眼，手裡那點甜味慢慢變成了澀。
她說了半天，終於想起來問我。
「你呢？
你媽給你定哪兒了？肯定是好學校吧？你成績那麼好。」
「師範。」我說。聲音平鋪直敘，聽不出情緒。
盧曉愣了一下，臉上的笑容收起來一點，「師範？就……本市那個？」
「嗯。」
她張了張嘴，似乎想說什麼，看了我一眼，又咽了回去。
空氣安靜了幾秒，隻剩下書店裡輕柔的背景音樂和遠處翻書頁的聲音。
「也……也挺好的，」她最後幹巴巴地說，試圖讓語氣輕松起來。
「離家近嘛，多舒服。我媽還想把我捆在身邊呢，我可受不了。」
我知道她是好意。
可這話像根細針，輕輕扎了一下。
我們又胡亂聊了些別的，大部分時候都是她在說，我在聽。
看著窗外明晃晃的太陽，時間差不多了。
「我得回去了。」我說。
「啊？這麼早？」盧曉意猶未盡。
「嗯，答應了我媽吃飯前到家。」
走出書店，熱浪轟地一下撲上來，像一下子鑽進了另一個世界。
和盧曉道別，我轉身朝家的方向走。
還沒走到小區門口，手機就響了。是我媽。
「到哪兒了？」她的聲音從聽筒裡傳出來，帶著急切。
「這都幾點了？買個書要這麼長時間？
「快點回來，樓下張阿姨來了，等著問你點學習上的事呢。」
「快到樓下了。」我低聲應著，腳下不由自主地加快了步子。
太陽明晃晃地照在頭頂，曬得人發暈。
我捏著手裡那本根本沒翻幾頁的、嶄新的英語單詞書，
小跑起來。
額前的頭發被汗黏住，有點痒。
5
回到家裡，張阿姨沒問出什麼名堂。
倒是拉著我媽絮絮叨叨說了半天誰家兒子找了個外地對象，她怎麼都看不順眼。
我媽送走她的時候，臉色比剛才緩和了不少。
大概是從別人的煩惱裡找到了點優越感。
第二天吃早飯時，她忽然說：「今天天氣還行，一會兒媽帶你去百貨大樓轉轉。」
我愣了一下，抬頭看她。
她喝了一口粥，語氣像是宣布一項重大決策。
「大學用的東西得開始準備了。
「臉盆、暖壺、毛巾……這些東西都得買新的，可不能再用高中那些舊的了，讓人笑話。」
百貨大樓裡人不多，冷氣開得很足。
我媽目標明確，直奔家居用品區。
她拿起一個印著大紅牡丹的搪瓷臉盆，敲了敲，咚咚響。
「這個結實，耐用。」
我沒吭聲。
目光掃過旁邊貨架，那裡放著幾個素色的塑料盆，淺淺的薄荷綠和天空藍，看起來清爽多了。
「媽，那個藍色的……」我小聲提議。
「藍色的不經髒！一點不耐看！」
她毫不猶豫地否決，把手裡的紅牡丹盆放進購物車，哐當一聲，「就得這種，喜慶。」
買毛巾的時候也是。
她挑中了一條印著巨大「福」字的金黃色毛巾，手感硬邦邦的。「這料子厚實，吸水。」
我看著那明晃晃的「福」字，喉嚨有點發緊。
旁邊掛著一排純色的，
淺灰的，淡粉的，看起來軟乎乎的。
「媽，我不喜歡那個顏色，太扎眼了。」我試圖反抗，聲音比剛才大了一點。
她不耐煩地揮揮手，「扎眼什麼？多用用就舊了！小孩子家懂什麼好壞，這都是純棉的，實惠！」
購物車一點點被填滿。
大紅色的暖水瓶，印著俗氣卡通人物的口杯，樣式古舊的蚊帳……
全都是她看中的「實惠耐用」款，沒有一件問過我的意思。
走到服裝區，我的腳步慢了下來。
一件掛在一旁的白色 T 恤吸引了我，款式很簡單，隻在胸口的位置有個用線條勾勒出的星球圖案。
我忍不住伸手摸了一下，棉料很軟。
「你看這個幹什麼？」
我媽立刻注意到我的停頓，
順著我的目光看過去，眉頭立刻鎖緊了。
「這什麼衣服？白不白灰不灰的，胸口印的什麼玩意兒？圓圈不像圓圈，看著就不正經！容易髒還不實用！」
她的聲音有點大，旁邊一個正在挑衣服的阿姨扭頭看了我們一眼。
那眼神像針一樣刺了我一下。
積壓了一上午，甚至更久的那種憋悶，突然就頂到了嗓子眼。
「我就喜歡這個。」
我站著沒動，手指還捏著那件 T 恤的衣角。
我媽顯然沒料到我會這麼直接地頂撞她，尤其是在外面。
她愣了一下，隨即臉色迅速沉下來，一把扯開我的手，力道很大，指甲在我手背上刮了一下。
「喜歡？你喜歡有什麼用？
「我告訴你陳默，別給臉不要臉！給你買新的就不錯了，還挑三揀四？
你看看你，像什麼樣子！」
她的聲音陡然拔高，尖銳地劃破商場裡舒緩的音樂，「趕緊走！看見你就來氣！」
那個挑衣服的阿姨明顯放慢了動作，側著耳朵聽。
遠處的售貨員也朝這邊張望。
我的臉騰地一下燒了起來，火辣辣的。
手背上被刮到的地方隱隱作痛。
她狠狠瞪了我一眼，推著那輛裝滿「實惠耐用」的購物車，頭也不回地朝收銀臺走去。
哐啷哐啷的車輪聲像碾在我心上。
我站在原地，看著那件白色的 T 恤，那個小小的星球圖案孤零零地掛在胸口。
過了一會兒，我慢慢松開攥緊的拳頭，低下頭，跟上她的背影。
6
從商場回來，家裡的空氣像是凍住了。
我媽把買來的東西一樣樣拿出來，
摔摔打打，弄出很大的聲響。
那個印著大紅牡丹的臉盆被她重重擱在衛生間地上。
哐當一聲，震得我心口發麻。
我躲進房間，關上門，但沒鎖。
我知道那隻會更加激怒我媽。
書桌上的臺燈開著，光暈圈出一小塊地方。
我盯著那本攤開的美術圖冊，上面的線條模糊成一團。
不知道過了多久，門被輕輕推開一條縫。
我爸側著身子擠進來，又飛快地回頭瞥了一眼客廳，才把門虛掩上。
他走到書桌邊，腳步有點拖沓。
我沒抬頭，隻能看到他洗得發白的褲腿和一雙舊塑料拖鞋。
「默默……」他開口，聲音幹幹的，帶著點猶豫。
他從褲兜裡摸出一點皺巴巴的零錢。
一張二十的，幾張一塊的，卷在一起，飛快地塞到我攤開的本子旁邊。
動作有點慌，像做賊。
他聲音壓得更低了，幾乎像氣音，「拿著，別跟你媽置氣。
「她就那脾氣，過了就好了。想買什麼，自己偷偷去買點。」
錢幣帶著他褲兜裡的溫度和一點潮氣，粘在紙頁上。
我看著那卷錢，喉嚨裡那團棉花又塞住了，這次堵得更嚴實。
我想問他，爸，你知道我想買什麼嗎？
你知道我喜歡的不是那些大紅大綠嗎？
你知道我甚至不想去那個師範大學嗎？
這些話在我心裡翻騰，幾乎要衝出來。
可我抬起頭，看到他那張寫滿了為難和疲憊的臉，看到他那總是微微耷拉著，不敢直視人的眼睛。
那些話就卡在了喉嚨裡，
一個字也吐不出來。
他抬手，似乎想像小時候那樣摸摸我的頭，手舉到一半，又訕訕地放下了。
他隻是重復著那句說了無數遍的話。
「忍忍，啊，默默，再忍忍就過去了。長大了就好了。」
長大了就好了。
這話我從小聽到大。
