第11章
我沒點開，看著那個紅包在屏幕上亮了一會兒。
想起他偷偷塞給我的皺巴巴的零錢，想起他笨拙地釘門板的樣子。
【錢夠用。】
我回過去。
這次他回得很快，像是早就打好了字：【拿著。別告訴你媽。】
我看著那行字，幾乎能想象出他發這句話時，一定緊張地回頭看了看臥室門，生怕我媽突然出現。
我沒再推辭，點開了紅包。
紅色的封面跳開，顯示收款成功。
【謝謝爸。】
這次他發了個咧嘴笑的表情。
從那以後，他偶爾會發來這樣的消息。
有時是提醒第二天要下雨，記得帶傘。
有時是轉發一條他覺得有用的「大學生必看的十條建議」之類的公眾號文章。
有時，就是一個簡單的表情，一朵雲，或者一個月亮。
話依然不多，但不再是沉默的背景板。
他成了我和那個家之間的秘密紐帶。
一天晚上，我接到他電話，背景音裡能聽到我媽提高嗓門在抱怨什麼，語氣很衝。
他壓低了聲音，語速很快：「……沒事，就問問你……最近怎麼樣？學習跟得上嗎？」
「還行。」
「哦，那就好，那就好。」
他頓了頓，那邊我媽的抱怨聲更清晰了，好像在罵他窩囊廢，什麼都管不了。
「你媽她就是心裡不痛快，過陣子就好了。你……你別往心裡去。」
這話他說過很多遍。
但這次，
語氣裡少了那種認命的和稀泥，多了點無奈的疲憊。
「我知道。」我說。
電話那頭沉默了一下，然後是他更輕的聲音，幾乎像耳語。
「你……你照顧好自己。錢不夠再跟我說。」
說完，他像是怕被抓住，飛快地掛了電話。
我握著手機，聽著裡面的忙音。
宿舍裡，王悅正跟家裡視頻，笑得很開心。
窗外是這個城市永不熄滅的燈火。
我爸依然懦弱，依然無法正面反抗我媽。
他發的紅包數額不大，轉發的文章也沒什麼用。
他就像一棵長期不見陽光的植物，隻能小心翼翼地，從縫隙裡探出一點點孱弱的觸須。
但這一點點觸須，對於在寒夜裡走了太久的人來說，也是一點微弱的暖意。
我知道，這場戰爭，依然是我一個人的。
但至少，身後那片令人絕望的寂靜裡，終於有了一點點微弱的回響。
28
大學的日子像上了發條，一周周轉得飛快。
公共課在大階梯教室，烏泱泱坐滿人。
老師的聲音通過麥克風放大，有點失真。
我總是提前到，搶靠前的位置，筆記本記得密密麻麻。
專業課人少了。
老師是個有點嚴肅的中年女人，姓孫，講話條理清晰，語速快。
一次課後講評作業，她拿起我的設計草圖，對著全班說。
「陳默同學這份，創意雖然青澀，但構圖和色彩感覺很好，細節也有想法。」
我坐在下面，心髒怦怦跳，手心有點潮。
被當眾表揚，
是種陌生又羞赧的體驗。
下課後，她把我叫到一邊：「下個月有個市裡的高校設計新人賽，我們系有個名額，我想推薦你試試。有沒有信心？」
我愣了一下，連忙點頭：「有！謝謝孫老師！」
她笑了笑，拍拍我肩膀：「好好準備，資料回去發你郵箱。」
抱著書走出教學樓，下午的陽光暖洋洋的，我腳步都輕快了些。
那個被我藏在衣櫃深處的夢想，好像終於透進了一絲微弱的光。
周末去圖書館，經常能碰到復讀班時那個有點酷的女生，叫趙朗。
他考進了隔壁理工大，學計算機。
偶爾會在書架間碰到，點頭打個招呼。
有時他會指著我看的書問：「你也對這個感興趣？」
我們就站在書架中間聊幾句，關於看的書，
關於各自的課程。
他話不多，但思路清晰，不會像有些人那樣誇誇其談。
一次他提到最近在學編程做一個什麼小動畫，遇到點麻煩。
我順口說了點關於畫面構圖和動態節奏的想法。
他聽著，眼睛亮了一下：「你說得對，我怎麼沒想到。」
後來他偶爾會發消息問我一些關於視覺效果的問題，或者分享他做完的動畫小樣讓我提意見。
交流僅限於此。
我小心地保持著這種界限，不靠近，也不推開。
有次在圖書館待到很晚，出來時天都黑透了。
他正好也出來，推著輛舊自行車。
「回宿舍？順路，送你一段？」
「不用，我自己走就行。」我幾乎是下意識地拒絕。
他也沒堅持，點點頭：「那行，
路上小心。」
看著他騎上車消失在夜色裡的背影，我慢慢往宿舍走。
心裡有點說不清的滋味，像是松了口氣，又好像有一點點失落。
我知道我在怕什麼。
怕任何一點靠近，都可能成為我媽嘴裡「不三不四」的罪證，怕重蹈覆轍。
後來有一次，我在學校二手書攤淘到一本封面都磨破了的書，《我們內心的衝突》。
鬼使神差地買了下來。
晚上躺在宿舍床上，就著臺燈看。
書裡那些關於控制、關於焦慮、關於親子關系的分析，像一根根細針，精準地扎進我心裡那些隱秘的痛處。
看得人脊背發涼，胸口發悶。
有些段落，我甚至要反復看好幾遍，才能勉強理解。
字裡行間，我好像看到了我媽那張焦慮又固執的臉。
也看到了那個被壓抑、被扭曲的自己的影子。
過程並不好受，像在剝一個陳年的傷疤，又疼又澀。
但看完合上書，在黑暗中睜著眼，聽著室友均勻的呼吸聲。
心裡那片糾纏多年的迷霧，好像被風吹散了一點點。
至少，我開始明白，那些痛苦和擰巴，不是因為我天生不好，不是我「不乖」。
它們有來處，有名字。
王悅有次看到我在看這本書，好奇地問：「心理學？你看這個幹嘛？好深奧的樣子。」
我合上書，笑了笑：「隨便看看。」
她哦了一聲，沒再多問，轉頭又去刷劇了。
我把書塞到枕頭底下。
窗外的月光透過窗簾縫隙灑進來，在地上投下一道狹長的光斑。
路還很長，但我知道，
我正在一點點地，把自己從那個巨大的陰影裡，往外刨。
29
日子像按了快進鍵。
忙著上課，忙著準備孫老師說的那個比賽，忙著在便利店排晚班。
和家裡的聯系，隻剩下我爸偶爾發來的帶著試探意味的簡短消息。
還有那個S寂的三人微信群。
一個周六的下午，我正對著電腦修改參賽的設計圖，手機響了。
屏幕上跳動著「姥姥」兩個字。
我愣了一下，放下鼠標，接通電話。
「姥姥。」
「默默啊。」外婆的聲音從那頭傳來，聽著有點疲憊，背景音很安靜。
「吃飯了沒？」
「吃了。您呢？」
「吃了。」她頓了頓，電話那頭傳來一聲輕微的嘆息，像羽毛落在地上。
「你媽……最近給你打電話沒？」
「沒有。」
電話那頭沉默了幾秒。
「她呀……最近身體又不怎麼好，老是說頭暈，心口悶。
「我讓她去醫院看看，S活不肯去，說浪費錢，說老毛病了，查也查不出什麼。」
我沒接話，手指無意識地摳著桌邊的貼紙。
我知道她打電話來，不隻是為了說這個。
外婆的聲音低了下去，帶著一種深深的無奈，「默默，你媽那天……從你那兒回來，哭了一場。
「說你……說你現在是徹底不認她這個媽了。」
我喉嚨發緊，想說點什麼，又咽了回去。
「姥姥知道，
你媽那個脾氣，那個管你的法子……是讓人難受。」
外婆的聲音有些哽咽，「可她這輩子心裡苦啊。」
她停頓了一下，像是在積攢力氣。
「你外公走得早，家裡弟妹多，我是顧得上這個顧不上那個。
「她小時候就想學畫，有點空就拿著樹枝在地上畫，畫得可像了……
「後來那張錄取通知，是她偷偷攢了好久的飯錢才換來的機會，被你外公當著她的面撕了，罵她不務正業。
「她哭了整整一晚上，第二天眼睛腫得像桃……」
外婆的聲音顫抖起來，電話那頭傳來壓抑的吸鼻子的聲音。
「她後來嫁給你爸，日子也就那樣。廠子裡不順心，家裡也……
「她看著你，
就怕你像她一樣，這輩子就這麼憋憋屈屈地過了。
「她就想用她的法子，把你推到一條她覺得最平、最穩當的道上，別再吃苦，別再後悔……
「她是方法不對，勁兒使擰巴了，可她那顆心……」
外婆說不下去了，電話裡隻剩下她沉重的呼吸聲。
我握著手機，聽著外婆帶著哭腔的訴說。
眼前仿佛能看到那個年輕倔強的母親，夢想被撕碎時的絕望。
以及後來幾十年裡，那種不甘和恐懼如何一點點扭曲成堅硬的殼，把她自己，也把身邊的人，都困在裡面。
心裡像打翻了五味瓶，酸澀脹痛。
那些被監控的憤怒，被控制的窒息，並沒有消失。
但此刻，它們上面，又覆蓋了一層沉重的悲哀。
我開口，聲音有點啞，「姥姥，我不恨她。」
電話那頭安靜下來。
「但我不能再按她畫的格子走了。」
我看著電腦屏幕上自己一點點修改出來的設計圖，那些線條和色彩，是我自己的選擇。
「她得學會過她自己的日子。我也得過我自己的。」
外婆在電話那頭長長地、長長地嘆了口氣。
那口氣裡，有心疼，有無奈，或許，也有一絲微弱的理解。
她喃喃著，「姥姥知道了，知道了，你在外面，好好的。她這兒有我呢。」
掛了電話，我坐在椅子上，很久沒動。
窗外天色漸漸暗下來，宿舍樓裡的燈光一盞盞亮起。
電腦屏幕的光映在我臉上，有點刺眼。
我伸出手，觸摸著屏幕上那個我自己創造的、小小的圖形世界。
理解，不等於原諒。
更不等於，要回去。
30
火車吭哧吭哧晃回熟悉的城市時，年關已經迫在眉睫。
空氣裡彌漫著鞭炮燃放後的硝煙味，混著寒意，吸進肺裡有點嗆人。
我拖著箱子走出出站口。
遠遠看見我爸站在那兒，搓著手，跺著腳，呵出的白氣一團一團。
