第1章
我癌症剛好她就把早產的孩子丟給我。
讓我負責喂奶、換尿布、帶睡……
方便她出門上班。
但凡我喊苦，她就說:「孩子睡了你也睡嘛！」
「親媽都不幫我，誰還會來幫我？」
我想想也是，就任勞任怨幹了半年。
一直到中秋這天，孩子睡了，我也跟著眯了一會兒。
醒來後發現桌上隻剩下一些女兒和女婿吃剩的月餅皮。
我轉身收拾東西回了老家。
半個月後，女兒白天上班、晚上帶娃崩潰了。
她哭著問我:「媽，就為了一個月餅，你怎麼就不管我了呢……」
1
女兒電話打來的時候，
我正在醫院復查。
主治醫生拿著我的報告單，表情難得輕松。
「恢復得不錯，各項指標都正常。後續按時吃藥，注意休息，別太勞累，基本就沒什麼大問題了。」
我懸著大半年的心，終於穩穩當當落了地。
一年前，我被確診乳腺癌。
萬幸是早期，做了切除手術，又經歷了大半年的化療放療，過程雖然痛苦，但好歹是把命從鬼門關拽了回來。
手機在口袋裡瘋了似的振動，我連聲跟醫生道謝，拿著報告單走到走廊上才接起來。
是女兒邱歲。
電話一接通，她帶著哭腔的抱怨就衝了過來。
「媽！你總算接電話了！我快煩S了！」
我心裡一緊，趕緊問:
「怎麼了歲歲？不是剛生完孩子嗎？月子裡可不能哭，
對眼睛不好。」
邱歲是我三十歲才生下的獨女，從小就是我跟她爸的掌上明珠，沒受過一點委屈。
她跟她的丈夫裴清遠是大學同學，畢業就結了婚，小兩口感情一直很好。
前兩天剛生了個女兒，比預產期早了一個月，雖然孩子小了點，但總歸是母女平安。
我這邊身體還沒徹底利索，就沒第一時間趕過去，隻說好等她出了月子，我再去搭把手。
「能不哭嗎？我都快產後抑鬱了！」
邱歲的聲音尖銳又委屈。
「裴清遠那個媽簡直就是個奇葩！孩子哭了她就隻會抱著抖，尿了拉了她也弄不幹淨，月子餐做得跟豬食一樣！我真的要瘋了！」
我皺了皺眉。
親家母我是見過的，人很和氣，看著不像是不明事理的人。
我溫聲勸她:「歲歲，
你別急。你婆婆也是第一次當奶奶，沒經驗，你多跟她溝通溝通。月子餐要是不合胃口，就讓清遠去外面訂……」
「溝通？怎麼溝通？！」
邱歲不耐煩地打斷我。
「她就是個悶葫蘆！我說什麼她都說好，轉頭還是老樣子！」
「再說了，誰會把兩個最需要照顧的人放在一起啊？她老讓我帶孩子，這不是要逼S我嗎？」
「媽，我真的受不了了，你快來吧，你再不來，我跟孩子都得被她折騰S！」
這句話像一把錐子，狠狠扎在我心上。
是啊，剛生產完的產婦，和一個嗷嗷待哺的嬰兒，確實是這世界上最需要精心照顧的兩個人。
自己的女兒，我不心疼誰心疼？
掛了電話，我直接趕回家收拾行李箱。
打開衣櫃卻犯了難。
那些化療期間買的寬松棉質衣服，如今穿著空蕩蕩的，顯得我越發瘦削。
而生病前那些稍微體面點的衣服，因為右側乳房切除，穿上後總覺得一邊是空的，怎麼看怎麼別扭。
最後，我隻能挑了幾件舊衣服塞進行李箱。
然後是藥。
內分泌治療的藥、預防復發的藥、提高免疫力的藥、還有一堆瓶瓶罐罐的保健品……它們佔據了行李箱最大的一塊空間。
我甚至還帶上了醫院開的淋巴水腫壓力治療的彈力袖套。
醫生說，我這條胳膊以後不能提重物，不能被蚊蟲叮咬，連抽血量血壓都得避開，嬌貴得很。
可女兒和外孫，哪個不是「重物」？
我嘆了口氣，把所有擔憂都壓在心底。
車到山前必有路，
總不能眼睜睜看著女兒在婆婆手底下受苦。
2
緊趕慢趕，總算到了女兒家。
推開主臥門，邱歲正抱著孩子，笨拙地哄著。
孩子在她懷裡哭得撕心裂肺，小臉漲得通紅。
而她的婆婆，那個我印象裡和氣的女人，正局促地站在一邊，手都不知道往哪兒放。
看見我，邱歲像是看見了救星，眼睛「唰」地一下就紅了，眼淚像斷了線的珠子往下掉。
「媽！你總算來了！」
她抱著孩子，像一隻受了傷的小獸，哭著向我伸出手。
我快步走過去，將她和孩子一起攬進懷裡，眼淚也忍不住掉了下來:「媽來了，歲歲不哭，一切有我呢。」
邱歲把頭埋在我肩膀上，放聲大哭，仿佛要把這一個月積攢的所有委屈都哭出來。
我輕輕拍著她的背。
一時間，房間裡充斥著母女倆和嬰兒的哭聲，我心裡又酸又軟。
親家母端著一杯熱水走進來，看到這場景，有些手足無措地站在門口。
「這……親家你別介意，歲歲就是小孩脾氣，坐月子情緒不穩定。」
邱歲聽到她的聲音，猛地抬起頭，淚眼婆娑地瞪著她，聲音還帶著濃濃的哭腔，說出的話卻像刀子一樣。
「現在我媽來了，你可以走了。」
空氣瞬間凝固了。
親家母的臉一陣紅一陣白，端著水杯的手微微發抖。
我心裡咯噔一下，趕緊打圓場。
我輕輕推開邱歲，對親家母露出一個歉意的微笑。
「親家，你別往心裡去，這孩子就是被我慣壞了，說話沒大沒小的。這段時間辛苦你了，
真的太感謝你了。」
邱歲卻不依不饒，她抱著孩子，像一隻驕傲的孔雀，對著我，也像是對著她婆婆炫耀:
「媽，你還記得我常說的那句話嗎？」
我心裡有種不好的預感。
果然，她一字一句，清晰地說道:「媽媽的自由，是外婆給的。」
這句話，是她小時候不寫作業，我替她寫，她跑出去玩時說的。
是她上大學不想住宿舍，我掏空積蓄在學校旁邊給她租了房子時說的。
是她每次闖了禍，我跟在後面替她收拾爛攤子時，她掛在嘴邊的口頭禪。
以前聽著，我覺得是女兒對我的依賴和愛。
可現在，從她嘴裡說出來，對著剛照顧了她近一個月月子的婆婆，卻顯得那麼刺耳，那麼涼薄。
親家母的臉色已經不能用難看來形容了，
她把水杯重重地放在床頭櫃上，轉身就要走。
我急忙拉住她:「親家，你別生氣，她剛生完孩子，腦子糊塗了……」
「我沒糊塗！」邱歲大聲反駁，「我說的都是實話！現在我親媽來了，就不勞煩您了！」
我急得滿頭大汗，一個勁兒地給親家母道歉。
自然也就忽略了，正準備轉身離開的親家母，和抱著孩子、一臉得意的邱歲，對視的那一眼。
眼神裡，沒有劍拔弩張的婆媳矛盾，沒有被兒媳氣走的憤怒和委屈。
隻有一種心照不宣的默契。
自此，我成了心甘情願走進陷阱的獵物。
3
親家母離開後，這個家裡所有的重擔，便理所當然地落在了我一個人身上。
我開始了連軸轉的日子，
一邊是嗷嗷待哺的嬰兒，一邊是還沒出月子的產婦。
邱歲不知從哪兒看的育兒歪理，說母乳喂養會讓她胸部下垂，身材走樣，說什麼也不肯再喂了。
「媽，以後就喂奶粉吧，省事。」
她躺在床上，一邊刷著手機，一邊理直氣壯地吩咐我。
我看著她漲得難受的胸部，心疼地勸她:
「歲歲，母乳對孩子好，對你身體恢復也好。而且你這樣硬生生憋回去，會得乳腺炎的。」
「哎呀煩S了！咱倆到底聽誰的？」她不耐煩地把手機一摔，「我都說了不喂了！反正你闲著也是闲著，半夜起來衝個奶粉能累S你嗎？」
我被她噎得說不出話來。
是啊，我一個剛從鬼門關爬回來的癌症病人，能有多累呢？
從那天起，我的睡眠被徹底切割成了碎片。
外孫女的生物鍾混亂，常常是半夜兩三點，剛睡下一個小時，她尖銳的哭聲就能準時刺破整個房間的寂靜。
我必須立刻從床上彈起來，摸黑衝到客廳，試水溫、倒奶粉、搖勻，每一個步驟都小心翼翼，生怕燙著或涼著孩子。
喂完奶，拍完嗝，換好尿布，等她再次安然入睡，往往已經過去了一個多小時。
我拖著疲憊的身體重新躺回床上，卻常常再也睡不著了。
窗外是深不見底的黑，我睜著眼睛，感受著右臂術後神經抽痛的麻木感，聽著自己因為勞累而過速的心跳，常常就這麼睜眼到天亮。
女兒還特別叮囑我，奶瓶必須及時清洗消毒。
「病從口入，我女兒可不能生病。」
於是，每個深夜，當我把孩子哄睡後，還要站在冰冷的水槽前，借著廚房昏暗的燈光，
一遍遍地刷洗奶瓶。
水流聲在寂靜的夜裡顯得格外清晰，也格外孤單。
白天更沒有片刻安寧。
好不容易等孩子睡了，我剛想靠在沙發上眯一會兒，女兒的房門就開了。
「媽，你進來一下。」
我趕緊過去，她皺著眉，一臉嫌惡。
「惡露太多了，黏糊糊的，你幫我擦一下。」
我什麼也沒說，打了熱水，擰幹毛巾，像伺候嬰兒一樣伺候她。
剛幫她清理幹淨，還沒來得及喘口氣，嬰兒床裡的孩子像是跟她媽媽商量好了一樣，又開始「哇哇」大哭。
我隻能立刻轉身，又一頭扎進哄孩子的無限循環裡。
我像一個被上了發條的陀螺，從睜眼到閉眼，沒有一秒鍾是屬於自己的。
胳膊因為頻繁抱孩子，淋巴水腫的症狀越來越明顯，
整個右臂腫得像發面饅頭，又脹又痛。醫生千叮萬囑不能提重物，可我懷裡這個小小的生命，對我而言，就是最甜蜜也最沉重的負擔。
4
好不容易熬到邱歲出了月子。
我以為自己終於可以稍微喘口氣了。
那天早上，我給孩子喂完奶，正準備做早飯，邱歲卻打扮得花枝招展地從房間裡出來了。
她穿著一條漂亮的連衣裙，化著精致的妝，渾身散發著一股自由的氣息。
「媽，我準備去雲南玩半個月，散散心。」
我手裡的鍋鏟「哐當」一聲掉在地上，難以置信地看著她。
「你說什麼？去旅遊？那孩子怎麼辦？」
「孩子不是有你嗎？」邱歲說得理所當然，「我在家都快憋瘋了，再不出去走走，我就要抑鬱了。醫生都說了，產婦的心情最重要。
」
我氣得渾身發抖:「歲歲，你怎麼能這麼自私？你是孩子的媽媽，你怎麼能剛出月子就把她一個人丟下？」
邱歲卻揚起下巴，臉上帶著一種我看不懂的驕傲。
「媽，你得更新一下你的觀念了。新時代的女性，首先是她自己，然後才是妻子和母親。我不能為了孩子，就失去自我。」
這時，剛洗漱完的女婿裴清遠走了過來，親昵地摟住邱歲的肩膀，一臉贊賞地對我說道:
「媽，我覺得歲歲說得對。她有這種想法，說明她是個思想獨立的新時代清醒女性。不像有些女人，生了孩子就變成了隻知道圍著孩子轉的黃臉婆。」
他看著我，眼神裡帶著一絲不易察覺的輕蔑。
我被他們夫妻倆這番歪理邪說氣得說不出話來，胸口悶得發慌。
5
女兒離開後的第三個傍晚，
孩子不知道怎麼了，一直哭鬧不休，小臉憋得通紅。
我抱著她又是拍背又是揉肚子，折騰了半個多小時，上網一查，才知道是新生兒腸脹氣。
我按照網上的方法，給她做排氣操，用溫毛巾敷肚子，好不容易才把她哄睡著。
等我終於能直起腰來，才發現天已經黑透了。
糟糕！忘了做晚飯。
就在這時，門鎖響了，裴清遠下班回來了。
他一進門，看到冷鍋冷灶，臉色當場就拉了下來。
「怎麼回事？晚飯呢？我上一天班累S累活的，回家連口熱飯都吃不上？」
他的語氣充滿了不耐和責備，好像我是個偷懶怠工的保姆。
我一邊擦著衣服上被孩子吐的奶漬，一邊疲憊地解釋:「對不起啊清遠，今天孩子鬧得厲害，我實在沒抽出空。要不……我給你下碗面條？
很快的。」
「面條？」
裴清遠像是聽到了什麼天大的笑話，翻了個白眼。
「我最討厭吃面食了，你不知道嗎？媽，你來這麼久了，怎麼一點都不關心我愛吃什麼不愛吃什麼？我看你根本就沒把我當自己人。」
一頂大帽子扣下來，壓得我喘不過氣。
我張了張嘴，卻什麼也說不出來。
我太累了，累到連爭辯的力氣都沒有。
最終，裴清遠不耐煩地掏出手機，點了個外賣。
等外賣的間隙，我終於鼓起勇氣，對他說道:
「清遠，你看，我一個人實在有點忙不過來。白天要照顧孩子，晚上也睡不好，家務活也顧不上。要不……我們再請個保姆，或者育兒嫂吧？幫我分擔一下。」
裴清遠聞言，
眉毛立刻擰成了一團，他沒有直接回答我，而是直接撥通了他媽媽的電話，還按了免提。
「媽，我這兒工資不夠用了，你給我轉點錢唄。」
電話那頭的親家母立刻緊張起來:「怎麼了？出什麼事了？」
「沒事，就是您兒媳婦的媽，嫌帶孩子做家務太累了，讓我請個保姆呢。」裴清遠的語氣陰陽怪氣。
電話那頭沉默了幾秒，然後親家母的聲音響了起來:「清遠，你把電話給親家母。」
我心裡咯噔一下，預感不妙。
裴清遠把手機遞給我，臉上帶著一絲看好戲的笑容。
我硬著頭皮接過來:「喂，親家。」
「親家啊，不是我說你。」
親家母的聲音聽起來溫和，說出的話卻像針一樣扎人。
「我們那個年代，女人生完孩子當天就下地的都有。
帶孩子、做家務、下地幹活，哪樣不是一把抓？怎麼你現在天天待在家裡，就帶一個孩子，做點家務，還忙不過來了？是不是時間規劃得不太好啊？年輕人工作壓力大，我們做長輩的，能幫襯就多幫襯一點，別給他們添亂了。」
一番話說得我面紅耳赤，無地自容。
我還能說什麼呢？說我剛做完癌症手術，身體大不如前？說我這條胳膊不能提重物，現在腫得像豬蹄？
說了他們也不會信，隻會覺得我是在找借口偷懶。
「……我知道了。」
我低聲說了一句，就把電話還給了裴清遠。
請保姆的事，就這麼不了了之了。
6
沒過多久，外賣到了。
我走過去接過來，打開一看，才發現裡面隻有一份黃焖雞米飯。
他沒有點我的份。
空氣裡彌漫著尷尬。
我看著裴清遠理所當然地坐在餐桌前，拿起筷子大快朵頤，心裡像被什麼東西堵住了，又酸又澀。
或許，在他眼裡，我根本就不算這個家的一份子，隻是一個免費的保姆，連吃飯的資格都沒有。
「那個……」我強撐著笑臉，指了指房間，「孩子好像有點動靜，我過去看看。你先吃，吃完放著就行，我來收拾。」
其實孩子睡得很沉，根本沒什麼動靜。
我隻是想找個借口逃離這令人窒息的客廳，我怕再多待一秒，我的眼淚就會當著他的面掉下來。
我躲在孩子的房間裡，聽著客廳裡傳來的咀嚼聲和電視聲，感覺自己像隻見不得光的老鼠。
過了很久，客廳的聲音停了，
浴室響起了水聲。
我猜他應該是吃完去洗澡了。
我實在是太累了，累到不想再為自己開火做飯。
胃裡空得發慌，餓得陣陣發暈。
