第2章
眼前是潔白明亮的天花板，消毒水的味道縈繞在鼻尖。
周至站在床邊，臉色陰沉地看著我：「簡瑤，夢裡都在想著你那早S的情人？」
我揉了揉發痛的太陽穴，沒有回答。
周至冷哼一聲，轉身走出病房。
幾分鍾後，李醫生走了進來。
他檢查了一番：「有哪裡不舒服嗎？」
我搖搖頭：「隻是吃了退燒藥。」
「你吃的藥過期了。」李醫生嘆了口氣：「體質太弱，一定要多加注意。」
他頓了頓，又問：「腎源情況怎麼樣了？」
我低下頭，輕聲說：「我不打算治了。」
李醫生的表情變得嚴肅：「簡小姐，我今天才知道那個周先生是你的愛人。」
「作為醫生，我不該多說什麼，
但生命面前沒有小事，無論有什麼矛盾，都不要拿生命賭氣。」
他繼續勸道：「周先生其實很緊張你，昨晚半夜他把你送來醫院時，慌得連鞋都穿反了，你們好好談談，或許……」
「您誤會了。」我打斷他：「他不會把腎源給我，我也真的不想治了。」
李醫生欲言又止，最終隻是搖搖頭。
5
我了解周至。
他把腎源給季笙笙，一方面是對她的寵愛，另一方面，他想逼我低頭。
畢竟，從小到大他用了不少類似的方法讓我聽話。
我媽是周家的保姆，在我們那個小地方，這份工作意味著穩定的收入和體面。
因此，從我記事起，她就不斷告訴我：「瑤瑤，要聽話，尤其是要聽周至少爺的話。」
她總是小心翼翼地整理著我的衣角，
把我推到表情倨傲的周至面前。
周至很喜歡身後有我這麼個安靜順從的跟班，滿足了他與生俱來的掌控欲。
他不讓我穿裙子，不許我學跳舞。
甚至，不允許我和其他男生說話。
可我不願意被掌握。
高考後，我偷偷把所有的志願都填成了遙遠的南方院校。
拿到錄取通知書那天，我媽哭了，不知道是欣慰還是怨恨。
而周至冷著臉問我：「南方有什麼好？你就這麼想走？」
我沒有回答，但內心有個聲音在吶喊。
對，我要走，離你越遠越好。
在那個常年湿潤的南方小城，我遇見了許言。
他是我同系的學長，性格溫和得像初夏的風。
記得第一次專業課上，我找不到教室，是他領著我過去，
笑容幹淨又腼腆。
相愛似乎是水到渠成的事。
我們會一起在圖書館看書，他會默默幫我佔好位置。
周末時，他會騎著單車載我穿過古城的老街。
風鼓起他的白襯衫，也吹動了我的心。
我們最大的願望，就是畢業後在這座小城安家，買個帶小院的房子。
許言說：「瑤瑤，我們在院子裡種滿茉莉，好不好？」
我笑著點頭，心裡被幸福塞得滿滿的。
那段日子，連空氣都是甜的。
直到畢業前夕。
一天傍晚，我和許言在江邊散步。
我口袋裡那張和他的合影不小心被風吹走。
我想都沒想就追了過去，卻腳下一滑瞬間跌落水中。
許言毫不猶豫地跳下來救我，一個巨浪打來，
我和他同時被卷入激流。
許言用盡全力把我推向了岸邊。
我卻眼睜睜看著他瞬間被江水吞沒。
我的世界在那一刻徹底崩塌了。
搜救隊連續打撈了三天，最終打撈起一具已經泡脹的屍體。
我活下來了，可我的許言沒有了。
我無法面對他的父母，也無法原諒自己。
巨大的愧疚和絕望淹沒了我。
我失去了活下去的所有勇氣，一次次自S又一次次被救起。
我媽從老家趕來，抱著我痛哭流涕。
最後，她又把我帶回了周家。
幾年不見，周至似乎變了很多。
他耐心地陪我看心理醫生，在我情緒崩潰後，沉默地收拾好一切，然後小心翼翼地為我手腕上的傷口換藥。
他甚至會送我去給許言掃墓。
他一遍遍對我說：「簡瑤，活著，好好活著。」
我漸漸不再尋S，臉上偶爾也有了點血色。
周至向我求婚時說：「簡瑤，我會好好愛你。」
我看著他那雙無比真誠的眼睛，恍惚間以為看到了救贖的光。
我點了頭，心想，或許這就是命運安排。
婚後的最初一年我們有一段幸福的時光。
我將許言藏在心底最深的角落，開始嘗試去愛周至。
我以為生活終於走上了正軌。
直到一個細雨綿綿的清明，我照例想去南方給許言掃墓。
周至的臉色卻突然陰沉下來。
他前所未有的激動：「簡瑤！他已經S了這麼多年了，你為什麼還是忘不掉一個S人！」
我愣在原地，看著周至暴怒的樣子，心冷了下去。
原來他從未真正理解我的痛苦，也從未接納我的過去。
他想要的是一個徹底忘記許言，完全屬於他的簡瑤。
而他所有的好，都是裝出來的。
幾年過去，我沒有如他的願放下過去一切，他便再也忍不住爆發。
從那天起，我們陷入了無休止的冷戰。
我無法放下許言，而周至不接受卻也不肯和我離婚。
他開始變得偏執。
搶走所有與許言有關的東西，派人監視我的行蹤。
我第一次提出離婚時，他撕碎協議書，眼神陰鸷：「你想都別想。」
此後，他像是示威，幾乎夜夜帶不同的女人回家。
「憑什麼你心裡有別的男人，不允許我有別的女人？」
他故意弄出很大的聲響，試圖刺痛我，逼我屈服。
我開始隻是麻木地聽著，後來幹脆戴上了耳機，與世界隔絕。
我的心S了，直到身體也跟著徹底垮掉。
確診腎病那天，我反而有一種詭異的解脫感。
我簡單地收拾了行李，最後看了一眼這個曾經我以為是家的地方，然後頭也不回地離開。
6
李醫生走後，病房瞬間安靜下來。
我拔了針頭，回到了租的公寓。
簡單收拾了行李，我抱著窗臺上的那盆茉莉去了車站。
北城的天太冷了，我想念南城的溫暖。
坐在候車廳時，手機突然震動起來，一遍又一遍。
屏幕上跳動著周至的名字。
我最終還是在它又一次響起時，按下了接聽鍵。
電話那頭先是長久的沉默，隻有周至壓抑的呼吸聲。
「你在哪?」他終於開口，聲音沙啞。
「車站。」我望著窗外即將啟程的列車，平靜地回答。
他的語氣帶著一絲不易察覺的急促：「回家好不好？」
「家?」我輕聲回答：「周至，我沒有家。」
和周至結婚後，我媽仿佛終於完成了某種使命。
自覺身份躍升，不再是周家的保姆，而是周家的嶽母。
她很快從周家辭了職，拿著那筆豐厚的彩禮風光再婚，很少再聯系我。
而我和周至分居一年，他那棟夜夜笙歌的房子，從來就不是我的家。
周至的氣息似乎變得粗重起來，語氣也更急迫：「你真的不活了？手術也不做了？你就這麼想S！」
我握著手機，指尖冰涼，心裡隻覺得一陣荒謬的可笑。
「我想活。
」
「但你不是已經用五百萬，把腎源買給你的季笙笙了嗎？」
電話那頭驟然沉默。
幾秒後，他才開口：「對不起。」
「……我不知道你的情況真的這麼糟糕，李醫生剛才把所有情況都告訴我了。」
「是季笙笙，她一直跟我說，你隻是心理作用，自己嚇自己，所以才那麼看重那個腎源，其實你根本不嚴重……」
我說過那麼多次，哀求過，解釋過，甚至崩潰地哭喊過，告訴他我再不做手術就會S。
可周至從未信過我一個字。
反而是季笙笙的幾句謊言，他就深信不疑，並毫不猶豫地奪走了我最後的希望。
「我說過很多次，無數次。」
我的聲音幹澀，帶著虛弱和無力：「再不手術，
我會S的，周至，你為什麼從來沒信過我？」
聽筒裡隻剩下他壓抑的呼吸聲，他再次沉默了。
「因為你根本不在意我。」我替他回答。
他不在意我的感受，不在意我的痛苦。
他所在意的，或許隻是我是否完全屬於他，是否聽話。
「我在乎！」
電話那頭的聲音瞬間拔高，近乎低吼出來。
「簡瑤，你回來！我立刻安排手術，最好的醫生，用最好的藥，腎源我會準備好……」
「不需要了，周至。」
我打斷他的話，目光落在手中那張通往南方的車票上，聲音疲憊：「我不想做手術了。」
我頓了頓，輕輕吸了口氣，說出最後的話：
「我自S了那麼多次，都沒有成功，這次，
謝謝你把我的生路送給了別人。」
「周至，我終於能如願了。」
7
南城氣候溫潤，我在老街租了個帶院子的小房子。
還在院子裡種滿了茉莉，每日澆水除草，盼望著長出新芽。
就是病情比我想象中惡化得更快。
嘔吐和疼痛成了日常，但我內心卻異常平靜。
周至的電話換著號碼打來，我一概未接。
直到某天，一個陌生號碼發來信息，點開是季笙笙帶著哭腔的語音：「簡姐，求求你回來吧，我不要你的腎源了……周至還給你，我都還給你……」
她的聲音顫抖，充滿恐懼。
我想了想，回了幾個字：「你好好活著，我不需要了。」
她立刻追問：「簡姐，
你在哪？他瘋了，他真的瘋了……」
我隻回復了四個字：「不在北城。」
然後拉黑了這個號碼。
我平靜地等待著最後的時刻。
直到一個細雨綿綿的夜晚，院門突然被猛地推開。
周至站在門口，渾身湿透。
他臉色蒼白得可怕，眼裡布滿了血絲，像是幾天幾夜沒有合眼。
「簡瑤……」他聲音沙啞：「終於找到你了。」
他踉跄著向前兩步：「跟我回去，現在立刻去醫院，我已經聯系好了最好的專家……」
我坐在竹椅上，緩緩搖頭：「我不回去。」
「都這種時候了，你還在和我賭氣？」他胸口劇烈起伏，聲音裡壓抑怒氣。
「我知道你恨我，但別拿自己的生命開玩笑。」
「不是賭氣。」我輕聲說，目光落在遠處：「周至，我是真的不想活了。」
他眼眶驟然紅了，聲音猛地拔高：「你就這麼想去地下陪許言？我告訴你，你S了我也要把你帶回北城，讓你永遠都不能和他團聚！」
「無所謂了。」
我淡淡打斷他：「埋在哪裡都一樣，對我來說都沒有區別了。」
周至顫抖著伸出手，想要抓住我的衣角，卻又不敢真的觸碰。
「簡瑤，求你了。」他聲音破碎，帶著哽咽。
「我知道我錯了，我不該把腎源給季笙笙，我不知道你的病情已經這麼嚴重了，她一直跟我說你隻是裝病……」
