第2章
我咬牙：「查，他不在這，我就去泰國，把柳瑜翻出來。」
008
我回家收拾行李，翻抽屜找護照，卻先摸出一張舊車票：1998.7.13 懷化—深圳，硬座，票價 47 元。
我盯著票，腦子「嗡」一下——夏令營最後一天，我明明坐學校包車回懷化，哪來的車票？
我拍照發給梁昭，他秒回：「你提前一天來過深圳？」我說不記得，他回：「帶著票，明早一起去車站，查當年的乘車記錄。」
我根本沒指望能查出什麼，老車站貨運樓又破又空，隻剩兩個退休大媽在值班室擇菜。我把車票遞過去，說明來意，其中一個大媽搖搖頭：「98 年的票根？早燒火啦。」
另一個瘦點的大媽接過去，對著光看了看，
說：「能查到個鬼，窗口賬本倒是有，不過都在倉庫，懶得翻。」
我掏出五十塊，放桌角：「阿姨，我就看一眼，復印完就走。」
瘦大媽把錢一推，先問票號，然後帶我們去後頭的舊倉庫。
倉庫裡一股霉味，她踩著木梯，從最上層抽下一本塑料皮賬本，拍掉灰，翻了幾頁，指著一行鉛筆痕：「喏，7 月 13 號，47 塊，硬座，這票是我賣的。」
我湊過去，真找到了那串號碼。她指著頁邊一行潦草小字：「哭——胎記。」
我愣住：「您還記得？」
「記得個屁，」她笑，「那天我侄女逃課，我讓她替班，自己跑出去買芷江鴨，回來發現窗口排隊吵翻天——說有個小姑娘哭得上氣不接下氣，旁邊另一個女孩哄她。我為了對賬，
隨手在邊邊畫兩筆，省得晚上對不上錢。」
她合攏賬本：「要不是你今天來，我一輩子也不會翻這頁。」
我復印完，把復印件折好塞進背包。
走出倉庫，陽光刺眼，我腦子裡卻反復閃那四個鉛筆字：哭，胎記。
梁昭拍拍我肩：「行啦，至少證明那天你真的在，而且——不是一個人。」
009
我拿著 DNA 報告走出派出所，心裡沒慌，倒像松了綁——不是林春桃親生的，反而省事，省得她再瞞東瞞西。
我執著查，不是想認親，是怕再被當成別人。
前天半夜，我支付寶被凍結，客服說「系統判斷你身故」；昨天畫室合同突然解約，對方說「身份存在爭議」。
再這麼下去，
工作卡、銀行卡、社保，全得停。
我不能等S，得把源頭掐了。那張舊車票、手帕、還有「柳瑜」這名字，必須弄個明白，不然下次被鎖的就是我這個人。
出租車上，我打電話給黔城醫院病案室，報了自己出生日期，對方說 98 年紙質檔案還在，要單位介紹信。
我沒有單位，隻有一張 DNA 排除報告。我說先去看看，對方嗯了一聲，算是默認。
掛斷電話，我手心出汗，不是激動，是煩。親媽是誰我不想認，但我得把「許彥靚」這名字釘S在我自己身上，再不讓別人拿去當屍體用。
010
黔城醫院老舊，牆皮掉渣，病案室在後排平房。我推門，一股霉味。管檔案的大姐正吃粉，聽我說明來意，伸手：「介紹信。」
我把 DNA 排除報告遞上去，她瞥一眼，
皺眉：「這個不行，得要社區或者派出所的正規手續。」
我掏出五十塊，放桌上：「先讓我看一眼，正規手續我回頭補。」
大姐把錢推回來，起身：「別來這套，出事我擔不起。」
我沒辦法，走到外頭，給梁昭發微信：「沒介紹信，進不去。」他回：「等著，我給你傳一份電子函，蓋我們實驗室章，你打印。」
附近沒打印店，我走了兩公裡，找到一家文具店，花了兩塊錢把函印出來。再回醫院，大姐已經吃完粉，正在擦嘴。
我把 A4 紙遞過去，她掃一眼，點頭：「行，隻許看，不許復印。」
她領我進倉庫，翻出一本發黃的新生兒登記，翻到 7 月 14 日，指尖停在一行：出生時間 15:40，體重 3.4kg，母親欄空白，嬰兒名——柳瑜。
我指著問：「母親欄怎麼空的？」
大姐聳肩：「當年停電，亂糟糟的，手寫漏了，後面沒補。」
我繼續往下找，沒見到「許彥靚」三個字。
心裡有了數：那天先出生的，是柳瑜。
我掏出手機，對著那一頁拍了張照。大姐聽見咔嚓聲，回頭：「說了不許復印！」
我收起手機：「沒復印，隻是記錄。」她瞪我一眼，把本子合上，推我出門。
我站在醫院門口，太陽曬得腦子昏昏的，腦子卻清醒：柳瑜先出生，我後出生，或者根本同一天同一箱被抱錯了。
我得找到她，或者找到她的S亡證明，才能把名字釘回我自己身上。
011
我走出醫院，太陽曬得眼皮發沉。手機響，是一個陌生號，我接起來，對方嗓子沙啞：「許彥靚？
我是楊見深，長途大巴的。」
我一愣，想起梁昭提過，他找到了當年跑懷深線的司機。我嗯了一聲，他問：「有空嗎？我在老車站停車場，有些舊東西給你看。」
我說馬上到，攔了輛三輪，五分鍾顛到停車場。一輛灰色舊大巴停在角落，車頭貼著褪色的「懷深快線」字樣。
車尾，一個中年男人正蹲著擦輪胎，抬頭，臉被曬得紅黑。
他衝我招手，從駕駛座抽出一本相冊，翻開，裡面全是三寸黑白照片，一排排乘客背影。他指給我一頁：「98 年 7 月 13 號，你也在。」
我細看，照片裡兩個小姑娘並排坐，一個哭，一個轉頭看窗外。哭的那個左肩，胎記露出一點。
我指著問：「她是誰？」
老楊搖頭：「隻知道叫小瑜，車票上寫的。」
我抬頭看他：「能給我這張嗎？
」
老楊把照片抽出，遞給我：「給你留著吧，反正也沒人在乎。」
我收好照片，他忽然壓低聲音：「那天車上還有個人，穿白大褂，懷裡抱著文件袋，寫著『南山醫院』——我看著他把哭那娃送上車的。我記得很清楚。」
我心裡一緊：「醫生叫什麼名字？」
老楊想了想，從兜裡的名片夾裡翻出一張泛黃名片，遞給我：林建國，整形外科，深圳南山醫院。名片背面，手寫了一個手機號，我打過去後，機械的女聲宣布這個號碼已經停機。
我抬頭，看見大巴後視鏡裡，一個戴鴨舌帽的女人正朝我們這邊望。老楊也注意到了，低聲說：「那人這幾天老來，問 98 年車票的事，你小心點。」
我收起名片，衝老楊點點頭：「謝了，有事我再找你。」
我轉身往出口走，
帽檐下的女人立刻低頭，插兜混進人群。
我加快腳步，心裡罵了一句：看來真有人不想讓我知道當年到底發生了什麼。
012
我出了停車場，拐進旁邊小賣部，買了瓶冰水，站在冰櫃後面瞄外面。
那戴鴨舌帽的女人沒跟出來，估計還在裡頭轉悠。
我一口氣喝掉半瓶，把名片掏出來，用手機拍了照，發給梁昭：【林建國，名片在你那能查到嗎？】幾秒後他回：【停機號查不到，但醫院人事有備案，等我。】
我收起手機，攔了輛摩的，說去最近網吧。
司機把我放到商業街二樓，我開了臺角落機器，插上 U 盤，把剛才拍的照片、名片、醫院登記全存進網盤，又備份到郵箱。弄完，我靠在椅背上長出口氣——丟了資料，我至少還有副本。
耳機裡突然「叮」一聲，梁昭發文件過來：一張截圖，人事記錄顯示林建國 1998 年 7 月 15 日離職，理由是「個人移民申請」，之後再無備案。
我皺眉：手術在 14 日，他 15 日就跑路？時間點卡得也太緊。
我正想著，旁邊座位坐下個短發女人，低頭敲鍵盤。
我側眼一掃，心裡咯噔：鴨舌帽換了，臉沒換——就是在停車場偷看我們的那位。
她好像沒認出我，繼續敲鍵盤。我假裝看屏幕，餘光瞄過去，她打開的竟是南山醫院舊人事系統，頁面上赫然飄著「林建國」三個字。
我悄悄把手機攝像頭對準她的屏幕，錄了十秒，點擊保存。
然後起身，繞到她背後，輕咳一聲。她手一抖，猛地合上筆記本，回頭看我，眼神躲閃。
我低聲說：「想看什麼，一起看不是更好？」
她拎包就要走，我一把按住她肩膀：「誰讓你來的？」
她甩開我，快步衝向樓梯口。我追出去，隻看見她的背影混進人群，轉眼不見。
我把視頻發給梁昭，附帶一句話：【有人比我更急著找林建國，而且她已經進了你的系統。】
幾秒後，梁昭隻回三個字：「別獨處。」
013
我出了網吧，太陽已經斜到屋頂後面。
手機震動，梁昭發來定位：實驗室。讓我過去。我回他：「先吃飯，餓到低血糖了都。」他回：「快點，有人盯你。」
我攔了輛三輪，說去南山路口。司機一邊加油門一邊按喇叭，吵得我腦仁疼。我把帽檐壓低，從後視鏡看，沒發現有尾巴。
實驗室在寫字樓 19 層，
門禁要刷卡。
梁昭下來接我，遞給我臨時工牌，說：「視頻裡那女的我查了，IP 來自通道侗寨附近，用的是公共 WiFi，身份還沒鎖定。」
我皺眉：「她也盯林建國？」
「看樣子是。」他領我進機房，空調冷得雞皮疙瘩都起來了。
他拉開一臺顯示器，調出醫院舊人事庫，「林建國離職前最後一條操作記錄——給『柳瑜』建電子病歷，時間 1998-07-1423:47。」
我盯著屏幕：「那之後呢？」
「之後系統被清空，連備份都沒有。」他敲幾下，跳出一段日志，「清空指令來源賬號：MW-admin。」
我念了一遍：「MW——像不像我們兩個人的編號？」
梁昭沒回答，
隻把日志拷進 U 盤，遞給我：「拿好，別放雲盤裡。接下來去哪？」
我摸了摸兜裡的舊車票和名片，說：「去找林建國留下的紙質病歷。醫院清得再幹淨，也總有人偷懶沒燒。」
梁昭點頭，順手從抽屜裡拿出一個微型掃描儀，扔給我：「遇到紙質檔，先掃後拿，別原件外露。」
我收起掃描儀，手機忽然震動——一條陌生短信，隻有六個字：
「再查下去，你S。」
我亮給梁昭看，他撇嘴：「哼，嚇唬人。走吧，天黑前得趕回市區。」
我關掉屏幕，把 U 盤掛脖子上，心想：對方急了，說明我離真相越來越近了。
014
陌生短信我沒回，直接把號碼甩給梁昭，他當場打過去——顯示關機。
他又把號扔進數據庫，蹦出來的結果空白，八成是新卡。
我們下樓時候，天已經擦黑了。
我餓得前胸貼後背，先鑽進路邊快餐店，點了兩份蓋澆飯。
梁昭說不餓，坐我對面插著充電寶，把 U 盤裡的日志又看一遍，忽然說：「MW-admin 最後一次登錄 IP，也在通道侗寨，跟網吧那女人同一範圍。」
我扒一口飯，含混罵句：「陰魂不散。」
正說著，玻璃門外人影一晃。
我抬頭，隻見穿外賣服的男人背個黃色餐箱，站在路邊打電話，眼神卻往店裡掃。
我低頭繼續吃，餘光盯著他。他掛斷電話，竟推門進來，徑直走到我們桌前，遞給我一隻塑料袋：「許小姐是嗎？你的外賣。」
我沒點外賣啊，有古怪。
梁昭把袋子接過來，
打開一看，裡面隻有一個一次性飯盒，盒蓋上用紅油筆寫著：停手。
外賣小哥轉身就走。
