第1章

我媽有個改不掉的習慣:


 


隻要自己做錯事或是陷入尷尬,第一反應就是把鍋甩給我。


 


就像今天親戚來家⾥做客。


 


表姐剛在沙發上坐定,⼿搭在扶⼿邊緣就頓住了。


 


指尖輕輕蹭了蹭那塊深色印⼦。


 


抬頭看向我媽,語氣帶著疑惑:


 


「姑姑,這沙發扶⼿上的髒印子咋來的啊?看著不像老汙漬。」


 


我媽正端著玻璃水果盤往茶幾上放。


 


聽見這話,遞⽔果的手猛地停在半空,眼神⻜快掃過扶⼿。


 


⼜⽴刻轉向我,聲⾳沒半點猶豫:


 


「是你表妹上周吃巧克力餅幹蹭的。


 


「當時我就看見印子了,讓她趕緊用湿巾擦,她⾮說擦不掉。


 


「還說反正沙發也舊了,沒必要折騰。」


 


我攥著⼿裡剛剝了⼀半的橘⼦。


 


指節瞬間繃緊,指尖發僵。


 


橘子瓣上的汁水都被捏出了幾滴:


 


「媽,是你昨天下午端咖啡走過沙發的時候。


 


「腳滑了⼀下,半杯咖啡都灑在扶手上了。


 


「你當時還說『等會⼉收拾』,後來忘了……」


 


「你咋還頂嘴?」


 


我媽直接打斷我的話。


 


聲音明顯拔高了幾分,眼神也沉了下來。


 


掃向我的時候帶著點不耐煩。


 


「上次你把橙汁灑在茶幾上,不也晾著沒擦。


 


「最後還是我收拾的?


 


「現在倒學會跟我掰扯了?」


 


周圍的親戚們本來在各自聊天。


 


聽⻅動靜都停下話頭,⽬光⻬刷刷聚到我身上。


 


有好奇的,

也有帶著點「這孩子不懂事」的意味。


 


表姐趕緊放下手裡沒拿穩的蘋果,笑著打圓場:


 


「哎呀姑姑,沒事沒事,一點印子而已。


 


「沙發用久了難免有,不影響啥。」


 


可我看著我媽那副篤定的樣子。


 


到了嘴邊的話又硬生生咽了回去。


 


我太清楚了。


 


每次她自己犯了錯,都這樣把話題扯到我身上。


 


要麼翻舊賬,要麼硬扣罪名。


 


根本不給我辯解的機會。


 


好像隻要把鍋甩給我,她就能徹底摘幹淨。


 


2


 


我媽剛才那行為太熟悉了,和我八歲那年過年時一模一樣。


 


那天家裡來了不少親戚。


 


舅舅、舅媽帶著表哥,還有幾個遠房的長輩。


 


客廳裡擺了張圓桌,

桌上放著剛煮好的湯圓。


 


白胖的湯圓浮在碗裡,熱氣裹著甜香飄滿整個屋子。


 


我媽端著一碗剛盛好的湯圓從廚房出來。


 


碗沿堆得滿滿當當,幾乎要溢出來。


 


她走到圓桌邊,腳底下不知被什麼絆了一下。


 


身子猛地晃了晃。


 


碗裡的湯圓一下掉了兩個在地上,滾到了舅舅的腳邊。


 


舅舅趕緊彎腰撿起湯圓,隨手扔進垃圾桶,笑著擺手:


 


「沒事沒事,歲歲平安,掉兩個正好,圖個吉利。」


 


可我媽根本沒接話。


 


轉身快步走到我身邊。


 


伸手把我從沙發邊拉到親戚面前。


 


聲音響亮地衝大家說:


 


「都怪她,剛才在我旁邊跑來跑去的。


 


「我光顧著躲她,沒注意腳下,

才把湯圓摔了。」


 


我當時正攥著衣角站在離廚房很遠的沙發邊。


 


連我媽的影子都沒靠近,更別說跑了。


 


我急得臉都紅了,使勁搖著頭,聲音帶著哭腔:


 


「我沒跑!我一直站在這兒沒動!是你自己沒走好!」


 


舅舅伸手拍了拍我的肩膀,笑容還是很溫和:


 


「小孩子嘛,活潑好動很正常,沒事的。


 


「下次注意點別在大人端東西的時候跑就行。」


 


舅媽也跟著附和:


 


「就是,孩子還小,懂啥,姑姐你也別往心裡去。」


 


沒有一個人看我通紅的眼睛,也沒人相信我說的話。


 


或者說不是不相信,是為了維護他們大人虛假的臉面。


 


理所應當地推到小孩子身上。


 


覺得小孩子什麼都不懂,

受點委屈也沒有。


 


況且再他們看來這根本算不了什麼委屈。


 


隻有母親還在旁邊補充:


 


「你看她,都害得我湯圓摔了,還不承認錯。


 


「這脾氣得好好管管,不然以後更不聽話。」


 


那天我趁大家不注意,偷偷溜回了房間。


 


關上門,趴在床上。


 


眼淚像斷了線的珠子一樣往下掉,把枕頭都浸湿了一大片。


 


我那時候還小,很是委屈,根本不懂大人為啥要這樣做。


 


明明不是我的錯,可所有人都站在母親那邊。


 


好像我天生就是個愛闖禍、愛撒謊的孩子。


 


現在十幾年過去了,她還是這樣。


 


隻要遇到一點尷尬或者麻煩。


 


第一反應就是把我推出去當擋箭牌。


 


一句話就能讓我再次變成那個「不懂事的孩子」。


 


3


 


表姐打圓場後,話題轉去聊最近的天氣。


 


可親戚們偶爾投來的目光,還是讓我坐立難安。


 


我悄悄把手裡攥皺的橘子皮扔進垃圾桶。


 


剛想往後靠一點避開視線,我媽又開口了:


 


「你去廚房把冰箱裡的飲料拿出來,給大家分一分,別總坐著不動。」


 


我應了一聲起身,走到廚房門口時。


 


聽見身後舅媽笑著說:


 


「這孩子真聽話,不像我家那小子,喊半天都不動。」


 


我媽卻笑著接話:


 


「也就表面聽話,在家懶著呢。


 


「東西扔得到處都是,喊她收拾都得催好幾遍。」


 


我握著廚房門把手的手頓了頓,心裡像被什麼東西堵著。


 


上周我剛把客廳、臥室收拾幹淨。


 


連她隨手扔在沙發上的衣服都疊好放進衣櫃。


 


她當時還說「收拾得還行」。


 


現在在親戚面前,卻又把我說成「愛亂扔東西的懶孩子」。


 


打開冰箱門,冷氣撲面而來。


 


我盯著裡面整齊擺放的飲料。


 


想起上個月去菜市場的事。


 


那天她挑青菜時沒看清楚,買了一把帶著蟲眼的。


 


回家被父親說「怎麼不挑挑」。


 


她轉頭就說「是孩子非要買這把,說看著新鮮」。


 


可當時我明明站在老遠的地方,根本沒碰過那把青菜。


 


4


 


我端著裝有飲料的託盤走出廚房。


 


剛把託盤放在茶幾上。


 


表哥就拿起一瓶可樂,笑著問我:


 


「最近工作忙不忙?聽說你換了新公司。


 


我剛要回答「還行,挺適應的」。


 


我媽就先接了話:


 


「忙啥呀,天天到家就抱著手機玩。


 


「上次讓她幫我查個快遞單號。


 


「她說沒時間,結果轉頭就刷短視頻去了。」


 


我手裡的託盤還沒放穩。


 


聽見這話,指尖又開始發僵。


 


上周她讓我查快遞時。


 


我正在趕第二天要交的報表。


 


跟她說「等我忙完這陣就查」。


 


後來忙到半夜,忘了這事。


 


她就記到現在,還在親戚面前這樣說。


 


表哥愣了一下,沒接話。


 


表姐趕緊拿起一瓶果汁,遞給我:


 


「你也喝一瓶,別光給我們拿。」


 


我接過果汁,擰開瓶蓋卻沒喝,心裡滿是委屈。


 


這種事不是第一次了。


 


去年她把父親的老花鏡弄丟了,翻遍家裡都沒找到。


 


最後跟父親說「是孩子拿去玩,不知道放哪兒了」。


 


可我根本沒碰過那副眼鏡。


 


後來父親在書房抽屜裡找到時,她也沒跟我道歉。


 


隻說「找到了就行,多大點事」。


 


現在看著親戚們或了然或同情的眼神。


 


我突然覺得特別累,明明我沒做錯什麼。


 


卻總被她當成犯錯的人,在別人面前一次次被貶低,當她的背鍋俠。


 


5


 


表姐見我沒怎麼說話,又把話題引到我身上:


 


「換了新公司,待遇應該比以前好吧?


 


有沒有打算再考個證,以後升職方便點?」


 


我剛點頭說「正在看相關資料」。


 


我媽就插了進來:


 


「看資料也就三分鍾熱度,去年說要考會計證。


 


「書買了堆在桌上,翻都沒翻兩頁。


 


「最後還不是我給她收起來了。」


 


我捏著果汁瓶的手緊了緊,瓶身的涼意透過指尖傳到心裡。


 


去年沒考成,是因為我媽當時說老家親戚結婚。


 


讓我請假幫忙籌備,前後忙了半個月。


 


等回來時考試報名已經截止了。


 


我當時跟她解釋過。


 


她卻說「考不考都行,反正女孩子有份工作就夠了」。


 


現在卻在親戚面前說我「三分鍾熱度」。


 


表哥聽了這話,笑著打圓場:


 


「現在工作忙,考證確實不容易,慢慢來就行。」


 


我媽卻沒接話,反而看向舅媽:


 


「你家兒子不是考了個工程師證嗎?


 


「還是男孩子踏實,不像我家這個,做事總沒長性。」


 


我低下頭,盯著地板上的花紋,沒再說話。


 


明明每次都是她的原因打亂我的計劃。


 


最後卻要把「不踏實」「沒長性」的帽子扣在我頭上。


 


就像前年,我計劃利用周末去學烘焙,報了班。


 


結果她又說「周末在家幫忙做家務,學那沒用的幹啥」。


 


最後班也退了。


 


她卻跟鄰居說「我家孩子學兩天就不想學了,浪費錢」。


 


6


 


聊了一會兒工作,表姐又提起最近熱播的家庭劇。


 


說裡面的女主角特別不容易,兼顧工作和家庭。


 


舅媽跟著附和:


 


「是啊,我天天追,有時候看得都想哭。」


 


我媽聽了,搖搖頭說:


 


「我可沒功夫看,

天天在家忙裡忙外。


 


「做飯、打掃衛生,哪有時間追劇。」


 


說著,她又看向我:


 


「她倒是天天看,吃完飯就坐在沙發上。


 


「一看就是兩三個小時,說她兩句還不樂意。」


 


我終於忍不住反駁:


 


「我隻在晚上看完飯看一集,而且都是等你洗完碗、收拾完客廳之後才看的。


 


「也沒耽誤做家務啊。上次你說腰酸,還是我幫你擦的桌子、拖的地。」


 


我媽臉色沉了下來,聲音也提高了:


 


「我說的是事實,你還敢頂嘴?上周六你是不是看了兩集?


 


「那天我讓你去買醬油,你都說等看完這集再去,最後還是我自己去的。」


 


我愣住了,上周六確實看了兩集。


 


但那是因為她前一天說「醬油還有半瓶,

不用買」。


 


結果當天做飯時發現醬油沒了,她才讓我去買。


 


我跟她解釋,她卻根本不聽。


 


反而對著親戚說:


 


「你看她,做錯事還找理由,一點都不認錯。」


 


親戚們都沒說話,客廳裡的氣氛一下變得尷尬起來。


 


表哥趕緊拿起桌上的水果,遞給大家。」


 


「吃點水果,這蘋果挺甜的。」


 


我攥著手裡的果汁瓶。


 


指節都泛白了,心裡又氣又委屈。


 


為什麼不管我怎麼解釋,她都要在親戚面前把我說成不懂事的孩子。


 


為什麼她永遠都看不到我做的事,隻記得那些可以用來指責我的「錯」。


 


7


 


尷尬的氣氛沒持續多久,母親就起身說:


 


「飯點到了,我去廚房把菜端出來,

你們再坐會兒。」


 


說著,她朝我使了個眼色,壓低聲音:


 


「你也過來幫忙端菜,別在這兒坐著。」


 


我跟著母親走進廚房。


 


她一邊把炒好的紅燒肉裝進盤子,一邊小聲說:


 


「剛才跟你說的話別往心裡去。


 


「我這不是在親戚面前給你立規矩嘛。


 


「不然他們該說我慣著你了。」


 


我沒接話,伸手端起裝有青菜的盤子,心裡卻更不是滋味。


 


她所謂的「立規矩」,從來都是把我的不是擺出來給別人看。


 


飯桌上,親戚們誇母親廚藝好,母親笑著說:


 


「家常便飯,你們別嫌棄。


 


「你們嘗嘗味道如何。」


 


表哥笑著說:


 


「我覺得鹹淡正好。」


 


飯後,

表姐和舅媽主動要幫忙收拾碗筷。


 


我媽卻攔住她們:


 


「不用不用,讓她來就行,平時在家也該讓她多做點家務,鍛煉鍛煉。」


 


說著,她把一摞碗筷塞進我手裡,轉頭跟舅媽說:


 


「您不知道,她在家從來都不主動做家務。


 


「每次都得我催好幾遍。


 


「有時候催急了還不樂意。」


 


我端著碗筷走進廚房。


 


打開水龍頭,水流哗哗地響,卻蓋不住心裡的委屈。


 


昨天我還主動把廚房的油汙擦幹淨。


 


她當時還說「擦得挺亮」。


 


可在親戚面前,我永遠都是那個「懶惰、不懂事」的孩子。


 


8


 


洗完碗,我用毛巾擦幹手。


 


剛走出廚房,我媽就朝我喊:


 


「你去茶幾下面的抽屜裡拿點茶葉,

給大家泡杯茶,記得用熱水。」


 


我應了一聲,彎腰打開抽屜,裡面的茶葉罐擺得整整齊齊。


 


我拿出一罐綠茶,轉身走向廚房接熱水。


 


剛把熱水倒進茶壺,就聽見客廳裡表姐的聲音傳來:


 


「姑姑,您上次跟我說,要給我推薦一個特別厲害的育兒博主,說她分享的育兒方法特別實用。


 


「我最近正好想學習學習,您怎麼還沒把博主名字發我啊?」


 


我拿著茶壺的手頓了頓,心裡突然有了個念頭。


 


這次,我不想再替她背鍋了。


 


我站在廚房門口,聽著客廳裡的動靜。


 


能想象到我媽現在肯定愣住了。


 


因為我清楚記得,上次她跟表姐說要推薦博主時,我就在旁邊。


 


她當時說「我自己記在手機備忘錄裡,省得你記混了,

到時候我直接發你」,根本沒讓我參與。


 


現在表姐問起,按照她的習慣,肯定又會把鍋甩給我。


 


我深吸一口氣,端起茶壺,慢慢走向客廳。


 


客廳裡很安靜,親戚們的目光都落在我媽身上。


 


我媽的臉色有點不自然,眼神下意識地朝我這邊看過來。


 


我知道,她馬上就要開口了。


 


而這次,我已經做好了準備。


 


要讓她也體會一下,被人甩鍋、被人誤解的滋味。


 


9


 


我媽果然沒讓我「失望」。


 


在表姐問完的第三秒,她就把目光轉向我,語氣帶著點「無奈」:


 


「哎呀,你不說我都忘了!


 


「本來上次跟你說完,我就想讓她記下來。


 


「結果她轉頭就說『知道了知道了,我記著呢』。


 


「我還以為她早把名字發給你了。」


 


這話一出,親戚們的目光「唰」地全落在我身上。


 


舅媽還笑著說:


 


「年輕人記性就是容易忘事。」


 


我端著茶壺站在原地,手指因為用力捏著壺柄而泛白。


 


明明是她自己拍著胸脯說「我記在備忘錄裡最靠譜,你別管」,現在倒成了我忘了發。


 


我沒立刻說話,看著母親眼神裡那點「篤定我不會反駁」的得意。


 


心裡那股委屈突然變成了一股氣。


 


母親見我沒接話,還想補一句: