第1章
他是我的「姐夫」，卻在一紙婚約下娶了我。
「隻要你乖，我可以讓你在顧太太的位置上坐一輩子。」
我信了，以為這就是愛。
直到我懷孕，他拿著離婚協議，笑得溫柔。
「孩子我來處理，你該離開了。」
那一刻我才明白，我隻是姐姐送給他的一個替身。
姐姐不能生育，卻舍不得放棄顧延崢，所以把我推進這場婚姻，把愛給他，把責任和孩子推給我。
「反正你從小就喜歡他，嫁過去也算圓夢。」
1
凌晨兩點，客廳的燈亮了。
我從夢裡驚醒，走下樓，看到顧延崢站在廚房，正在煮姜茶。
他出國一年，歸國第一天沒打招呼，
卻在深夜出現在家裡。
就像一隻早就知道密碼的幽靈，悄無聲息地推門而入。
「你回來了？」
我聲音啞得發緊。
他轉頭衝我一笑。
「怕你痛經，做點姜茶。」
我垂眼，雙手下意識地護住小腹，那不是經期，是初孕的反應。
可我沒說。
我在等，看他是否知道，又是否會裝作不知道。
他走到我面前，將茶放下，順手從口袋裡掏出一份文件，遞到我面前。
白紙黑字，冷得刺眼。
離婚協議書。
「什麼意思？」
「我籤好了，你看看。」
我盯著他，聲音發顫。
「你知道我懷孕了，對吧？」
他點頭，神情平靜得過分。
「我知道。」
「那你還要離婚？」
「孩子我會處理好，不會讓你難受。」
我愣住了，指節捏得發白，幾乎不敢相信他嘴裡吐出的每一個字。
「你是不是……從來沒打算讓我留下這個孩子？」
他沒答，目光隻是落在我臉上，溫柔卻疏離。
這一刻我才看明白，婚姻不過是場局，而我，不過是一枚棋子。
我想起五年前婚禮那天，是我姐姐挽著我走進婚宴廳，笑著說:「顧哥交給你了，小念。」
她說得自然，像是在送出一件多餘的禮物。
可我卻信了，信他是我的丈夫，信他娶我是因為喜歡。
「顧延崢。」我幾乎咬碎牙齒。「我是你老婆。」
他看著我，
語氣依舊平穩:「你是她送給我的。」
轟的一下，我眼前一黑，冷意從脊椎直竄上後腦。
原來我不是顧太太，我隻是她送給他的替身。
我笑了，笑得嘴角都在發抖。
「你娶我，是她安排的，你碰我，是她允許的，你溫柔，是因為她看得見。
「你以為我什麼都不知道，是不是？」
我聲音顫著，淚早就滑落。
可他依舊隻看著我，眼底沒有恨，沒有悔意，隻有一點令人窒息的憐惜。
「念念，我做錯了，但你現在……太像她了。」
我猛地將桌上的茶掀翻，瓷杯破碎，姜茶灑了一地，像熱血流滿地磚。
「滾。」
我咬牙吼出那一個字。
他站在原地，沉默良久，
最終輕聲道:
「我明天再來。」
他走了，腳步不急不緩，像一場早就計劃好的撤退。
而我坐在滿地狼藉裡，摸著自己還未成形的孩子，像是終於從夢裡清醒。
原來我所有的幸福，從頭到尾，都是別人的恩賜。
是她給的，他收的，我……隻是個被犧牲的人。
顧延崢把那份離婚協議留在了茶幾上，說要我「慢慢考慮」。
我沒動那張紙，卻從茶幾下抽出那本我自己都快忘了的日記本。
我曾試著在婚姻裡記錄幸福，第一頁寫著。
【他喝醉的時候，會拉著我的手臂說你不是她，你比她好。】
當時我以為那是情深。
現在才知道，那叫偷腥過後的愧疚。
我沒籤字，
也沒離開。
我不甘心就這樣走了。
孩子還在我肚子裡，是我最後的一點籌碼。
可惜，我低估了顧延崢的耐心，也低估了他的冷靜。
2
三天後，我出車禍了。
司機撞上我的那一刻，我隻覺得耳邊一片轟鳴。
身體飛出去的瞬間，我SS護著小腹，血卻從腿間汩汩湧出。
我醒來的時候，天花板是白色的。
醫院，消毒水的味道，護士低聲說:「她醒了，通知顧先生。」
我掙扎著要坐起來，醫生溫柔卻堅定地按住我的肩膀。
「孩子……沒保住，很抱歉。」
我的腦子一下子炸了。
「顧延崢呢？他在哪裡？」
我幾乎是吼出來的。
十分鍾後，他風塵僕僕地趕來，站在病床前，一言不發。
我以為他會抱我，會說對不起，哪怕假裝也好。
可他隻是拉了拉被子角，把我裹好，然後低聲說:「別動，醫生說你需要靜養。」
「你安排的？」
我盯著他，眼裡血紅。
他沒有否認，隻是坐在床邊，握住我的手。
「孩子對你身體不好，而且……你本來就不想要，對吧？」
他竟然還在用「為我好」來包裝這場S意。
我當場推開他，撕心裂肺地罵道:「你瘋了！你到底把我當什麼？！」
他卻輕輕抱住我，聲音沉得像低啞的琴弦。
「小念，你已經做得很好了，你別再掙扎了。」
那一刻，我感覺自己不是他妻子，
是他豢養的病人。
他不是在跟我過婚姻，他是在和回憶、幻影、那個人的替身過日子。
我不知道他用了什麼手段，幾天後我被轉到了郊區的一個私人療養院。
「這裡安靜，適合你調養。」
我卻知道，我被軟禁了。
窗子裝了防護欄，手機被他帶走，隻留下一個隻能撥顧延崢號碼的座機。
他每天出現三次，送飯、聊天、看我吃藥，然後離開。
我像一隻被安置好的寵物。
失去了孩子，失去了自由，失去了自我。
可顧延崢依舊溫柔至極。
「你想要什麼，我都給你，隻要你別離開我。」
我終於明白，這不是愛情，是變相的囚禁。
那天夜裡，我偷偷拉開他來過後留下的外套拉鏈，從裡面摸出一張壓皺的收據。
是婦科藥物購藥單。
開藥人籤名那一欄，寫著熟悉的筆跡。
「林知語」。
我姐姐的名字。
我手指發抖。
那一刻我知道了，那場車禍，不隻是顧延崢一個人的決定。
姐姐也參與了。
那個「把我送給他」的人，甚至不願意讓我留下自己的孩子。
我跪坐在地上，終於笑出了聲。
我開始明白，他們是聯手給了我一個婚姻的幻夢，卻也隨時可以聯手把它撕碎。
我明白，我不能沉淪於此般泡沫浮影中，我必須清醒過來。
療養院的窗子每天隻開一條縫，陽光像針一樣戳進來，照不暖身上的疤。
我坐在床邊，對著那條縫練習微笑了三天。
練習完就對著鏡子說:「謝謝你，
顧延崢，謝謝你這麼愛我。」
直到我可以在他面前毫無破綻地笑著吃完藥，不哭不鬧，他才放心地把窗戶開了第二條縫。
第五天，他來了，比平時晚。
臉上有血，袖口髒了，神情疲憊。
「你打架了？」
我問道。
他無心應答，隻淡淡地說:「公司出點事。」
但我知道，不是公司，他眼神空洞，神情落寞。
應該是和姐姐見過面了。
他走後，我偷偷打開他的外套口袋，摸到一個錄音筆。
金屬的，滾燙的。
像是剛從火裡拿出來的利器，一握就扎進我心裡。
我用發抖的手打開最後一條錄音，聲音刺啦幾聲後傳來熟悉的聲音。
「她不是你愛的那個人，延崢，你冷靜點。
」
林知語的聲音。
接著，是顧延崢低沉的喘息，隱忍又瘋狂。
「她懷孕了。」
「那又怎樣？你知道我身體不好，結婚隻是權宜之計，我可以接受你碰她一次，但不能一而再地沉迷下去。」
「她不是你！」
他突然嘶吼。
我怔住了。
接下來的每一句，都像針扎在我耳膜上。
「你答應過我的，顧延崢，她隻是個替代品，是我們試婚的試劑，你不該動情，更不該讓她留下那個孩子。」
「我知道了。」
顧延崢最後的聲音冷靜得可怕。
「我會處理的。」
錄音結束。
我靠著牆，一點點癱坐下來。
我終於明白了整件事的真相。
我不是顧太太。
我不是被愛的人。
我甚至不是個完整的人。
我隻是他們試探彼此底線的工具，一個用來代孕的「婚姻借殼人」。
林知語不能生育，卻舍不得放棄顧延崢，所以把我推進這場婚姻，把愛給他，把責任和孩子推給我。
「反正你從小就喜歡他，嫁過去也算圓夢。」
多高明的借口，多溫柔的傷人。
我不記得我是怎麼離開療養院的。
隻記得我在深夜翻牆，手掌劃破，裙擺被釘子撕開，血滴在腳背上，我都沒有喊一聲。
我回到家裡，第一次翻開顧延崢的那面隱藏櫃。
裡面整整齊齊地擺著我的照片，從十六歲開始，一張一張，密密麻麻，像博物館裡陳列的「心愛物」。
還有日記本，寫著我每一次生病、發燒、情緒低落的記錄。
【她今天在廚房裡摔了碗，應該是月經快來了。】
【她穿白裙子的樣子，像極了那一年林知語站在臺上唱歌的模樣。】
我差點吐出來。
他愛的，從不是我。
他愛的是她。
但他囚禁的是我。
我燒了那本日記，把錄音拷進 U 盤。
這一夜，我徹底清醒了。
他們一個說愛我，一個說為我好。
可我，已經失去了孩子，失去了人生裡最好的五年。
現在，他們也該開始付出代價了。
3
林知語的訂婚宴在臨江山莊，花五百萬請來的法國團隊搭建現場，香檳塔、純白玫瑰、三百人賓客。
哪怕隻是和一個不入流的新貴訂婚，也要做出天之驕女的氣派。
我穿著一條極素的黑裙，
站在人群之外，像來錯了地方的哀悼者。
「沈小姐？」
接待員猶豫了一下，顯然認出了我，又不敢確認。
「我叫林念。」
我淡淡地說，眼神劃過她不知所措的臉。
「林知語的妹妹。」
我不需要請柬，因為這個世界上最了解林知語的人，正是我。
她習慣在場中央發光，也習慣我在暗處站好位置、閉好嘴。
今天，我要讓她學會怕我。
她一眼就看見我了。
我端著香檳，靠在宴會廳的柱子邊，看著她笑靨如花地向賓客介紹未婚夫。
未婚夫姓宋，是個靠資本起家的富二代。
看起來殷勤體面，但一眼就能看出不過是個被她拿捏的「替婚工具」。
和我當年一樣。
林知語走過來的時候，
裙擺掠過地毯，笑得像花開成海。
「念念，怎麼穿成這樣？像來吊唁的。」
我舉杯敬她，笑得平靜。
「你訂婚嘛，我總得送份禮。」
她眸光一冷，低聲道。
「瘋婆子。」
我從包裡掏出 U 盤，晃了晃。
「不是瘋，是清醒，你不該把我推進深淵，還指望我安安靜靜地躺著。」
她嘴角一僵，正要奪過來，我卻先一步遞給了身邊路過的服務員。
「麻煩把這個交給宋先生，就說未婚妻送的婚前禮。」
「林念！」
她眼神徹底變了，像一隻終於卸掉皮毛的野獸，眼底全是兇光。
「你以為他不知道？」
她咬牙低吼。
「你不過是我不要的棋子，顧延崢娶你是我安排的，
他睡你也是我允許的，你以為他愛你？」
我一巴掌扇了過去。
掌聲清脆，賓客盡數側目。
她被我打得頭偏向一邊，卻慢慢笑了，像在看一隻自以為會反咬的螞蟻。
「念念，你是不是以為……自己真是我妹妹？」
我一瞬間怔住。
她湊過來，貼在我耳邊，緩緩說出一句話:
「你隻是我媽跟外面的男人生的私生女，這條命，本就不屬於這個姓林的家。」
我站在原地，整個人像被錘了一記。
連林家女兒這個身份，都是假的？
她掩著半邊臉，笑意更深。
「現在你知道了吧？你連當替身的資格，都是我施舍的。」
那一刻，我忽然覺得身上的血都涼了。
原來這場婚姻，
這場人生，從一開始我就不是主角。
我不是她妹妹，不是顧太太，不是林家女兒。
我隻是所有人手裡的一張牌，隨時可以打出，也隨時可以撕碎。
我轉身離開宴會廳的時候，顧延崢來了。
他穿著灰色西裝，站在人群後方，遠遠地看著我，像是知道一切、又無法靠近。
「你來幹什麼？」
我啞著嗓子問。
「來帶你回家。」
他說。
我笑了，笑得快要哭出來。
「回哪裡？你布置的療養院，還是你給我安排的婚姻墳墓？」
他一步步走過來，低聲道:「我處理了宋家，也不會讓她動你了，念念，跟我回家，好不好？」
「你說得輕巧，我失去孩子、被關進醫院、從來不是你真正的妻子……你現在想補償？
」
我看著他，第一次那麼清晰地看到他眼裡的自我欺騙。
他不是不知道真相，他隻是不願面對自己愛的人，是個用我做棋子的操控者。
宴會廳燈光閃爍，賓客喝彩聲起。
而我，站在門外，一步一步走進雨裡。
顧延崢撐著傘追出來。
「林念！你去哪？」
我沒有回頭，隻是抬起頭，接住雨水。
「我去找我自己。」
4
雨下了一夜。
我躲進一家廢棄的車庫，渾身湿透，手臂上的傷口開始發炎，疼得像火燒。
手機沒電，錢也沒帶，腦子裡卻異常清醒。
我以為我終於逃了出來，終於擺脫了他們兩個的掌控。
直到清晨五點，門「砰」一聲被踹開。
顧延崢衝進來，
像野獸聞到了血味。
他抓著我胳膊，嗓音嘶啞。
「你瘋了？你知不知道我找了你一夜？」
「你不是很擅長布控嗎？」
我冷笑。
「你可以像以前那樣，把我關回去。」
他眼底猩紅，呼吸急促，卻沒有說話。
我從他懷裡掙脫開，轉過身背對著他。
「別再演了，顧延崢。你不愛我，你從頭到尾都隻是愛我姐姐。
「她不讓我留孩子，是你配合的，對不對？那場車禍也是你安排的，你怕我用孩子困住你，怕你真舍不得我了。」
我一字一句，像刀一樣戳進他心口。
他終於瘋了。
「是，我瘋了。」
他的聲音像從喉嚨裡碾出來的。
「我一開始隻是把你當替身，
是她讓我娶你，是她說你能乖乖聽話、做個顧太太，不惹麻煩。
「可後來呢？
「你知道我最怕什麼嗎？
「我怕你不再乖了。」
他一邊說，一邊一步步逼近，臉色蒼白，眼神發亮，像是將溺水的人抓到最後一根浮木。
「我每天看著你躺在我身邊，叫我老公，笑得比她還溫柔……你說我怎麼舍得？
「我做夢都在想，哪天你要是發現了真相，是不是就會恨我，逃離我。」
他猛地伸手，將我按在破舊牆上，聲音低得發顫。
「你不能走，念念。我寧願你恨我，也不能沒有你。」
我用力掙扎，罵他瘋子。
他卻像沒聽見一樣，忽然把臉貼上來，貼得很近。
「你知道我最喜歡你哪點嗎？
「你不像她，她隻是光，是舞臺上的神明。
「你是泥，是我能握在手裡的活人，是我一個人擁有的愛。」
我被這句話嚇得全身發冷。
他真的瘋了。
他不是把我當成她，而是從某一刻開始，把我變成了他自我執念裡「理想的她」。
一半是我，一半是她。
一半是愛，一半是控制。
他眼裡閃著淚，嗓音沙啞到幾乎聽不清。
「你要是敢離開，我真的會毀了所有人，念念，我真的，隻想要你。」
我咬著牙，把他推開，發狠吼出一句:
「你不愛我，你隻是怕失控，你想把我變成你幻想中的人，但我不是。」
他忽然停住了，眼神空了幾秒。
下一秒，他低頭吻住我。
不是溫柔的，不是親密的，而是野獸奪食般的。
我奮力推開他，耳邊是他的低語:
「我們之間早就沒有界限了，不是嗎？」
那句話一落，我心髒一顫。
「你早就不是我妹妹了。」
我的世界瞬間炸裂。
他看穿了一切，也撕下了最後一層偽裝。
我們之間的禁忌，早已失控。
5
