第1章
中秋節，老公給我五百塊。
「今年你爸媽也來過節。」
「你看著安排下。」
他輕飄飄一句話。
就把這一場團圓飯，定價在了五百。
上個月他爸辦壽宴，一桌就要六千八。
我看著他，仿佛第一次認識。
我點頭說好。
他不知道。
這頓飯，我請了。
但也是我們最後一頓。
散伙飯。
1
今天是中秋節。
我早上醒來時，發現客廳的茶幾上突兀地躺著五張紅色的百元大鈔。
林琛正要出門，他指了指那五百塊，語氣就像在吩咐助理。
「今年你爸媽也來過節。」
「你看著安排下。
」
輕飄飄一句話就把四位老人的團圓飯定價在了五百。
我低頭看著那幾張鈔票，心裡一片冰冷。
上個月，他爸六十大壽，是在城裡最氣派的「御龍軒」辦的。
宴開八桌，親朋滿座，菜單標價六千八。
席上，林琛端著酒杯，滿面紅光地周旋，逢人就說:
「我爸辛苦一輩子，必須風風光光！」
婆婆戴著林琛新買的金手镯，金光閃閃，得意地拉著我說:
「知婉，能嫁給我們小琛可真是你的福氣！」
「我們林家可不是小門小戶，規矩禮數一樣不能少！」
「你安心跟著小琛，伺候好我們，少不了你的好日子過。」
那時我笑著點頭，喉間卻像吞了一隻蒼蠅。
此刻，這五百塊和那六千八的宴席的對比，
像兩個巴掌。
左右開弓，狠狠扇在我臉上。
火辣辣的疼。
我看著林琛，這個我愛了三年的男人。
側臉的輪廓依舊英俊，可我看著隻覺得陌生。
仿佛這六年的感情，都隻是我的幻覺。
我們剛在一起時還不是這樣的。
2
那時他會為了給我買一個喜歡的蛋糕，跑遍半個城市。
和我擠在三十平米的出租屋裡吃著泡面，都覺得未來有光。
是什麼時候開始變的？
大概，是從他升職加薪，我們一起買了房。
他卻馬上把他爸媽接來同住的那天開始。
家裡的天平開始逐漸傾斜。
這個家裡，有兩套標準。
一套是「林家標準」。
婆婆的衣服要買商場的，
因為「老人要穿得體面」。
公公的茶葉必須是名牌，因為「喝慣了差的傷身體」。
林琛自己，幾千塊的遊戲機，買回來眼睛都不眨一下。
理由是「男人需要解壓」。
另一套，是「陳家標準」。
我媽八百塊的羽絨服是「亂花錢」。
我爸愛喝兩口酒，我託人買了兩瓶好酒，婆婆當場拉下臉:
「親家公身體要緊，喝酒對身體不好。」
轉身她就給公公的酒櫃裡添了兩瓶茅臺。
我所有的開銷，哪怕是買菜多花了幾十塊，哪怕用的是我自己的工資。
林琛都會在月底要看我的賬單，然後質問我:
「你這個月開銷怎麼有點大？」
「家裡哪經得起你這麼折騰？」
我不是沒有反抗過。
有一次，林琛又花五千多買了塊新手表。
我不過問了一句，婆婆立刻從廚房衝了出來，鍋鏟還捏在手裡。
「男人在外面打拼，買塊表怎麼了？」
「我兒子這麼優秀，賺的錢想怎麼花就怎麼花！」
「你嫁進來就是享福的，做好你的本分，整天盯著男人的錢袋子像什麼樣子！」
她聲音尖利，唾沫星子都快噴到我臉上。
我下意識地看向林琛，我的丈夫。
他靠在沙發上，低頭專注地刷著短視頻。
仿佛這場爭吵是一出與他無關的默劇。
我又看向公公，他端著茶杯，目不轉睛地盯著電視裡的新聞聯播。
身邊的爭吵隻是無關緊要的雜音。
沒有一個人站出來替我說話。
那一刻，
我懂了。
在這個家裡，他們三個才是一家人。
我隻是一個外人，一個應該任勞任怨、不該有任何意見的外人。
從那天起，我便很少再爭吵。
心S了，話就少了。
我以為我可以忍。
為了我們曾經那麼要好的感情，為了一個完整的家。
但今天這五百塊，卻徹底砸碎了我的幻想。
原來在林琛心裡，我的父母、我的家庭。
我所有的付出和隱忍，就值五百塊。
我突然就笑了。
他不知道，我的副業還開著一家小小的設計工作室，總收入是他的兩倍。
我打開手機銀行，點開那個隱藏的賬戶，裡面是我工作室這兩年穩步增長的收益。
這串數字無聲地告訴我。
我擁有隨時離開的資本和從頭再來的底氣。
過去的隱忍，是我對感情的珍視。
現在，感情既已耗盡。
這些數字便成了我捍衛尊嚴的底氣。
我隻是習慣了為這個家節儉，習慣了把錢花在他們身上。
是我自己親手把他慣成了這副雙標的模樣。
壓垮駱駝的，從來不是最後一根稻草，而是每一根。
我走過去，拿起那五百塊。
「好。」
我隻說了一個字。
林琛滿意地笑了。
伸手拍了拍我的臉，像在安撫一隻聽話的寵物。
「辛苦老婆了。」
他轉身出了門。
他不知道。
這頓飯，我請了。
但這也是我們最後一頓散伙飯。
3
門「咔噠」一聲關上。
林琛走了。
客廳裡S一般寂靜。
我走到茶幾邊，把那五百塊整整齊齊地碼好，用一個玻璃杯壓住。
然後拿出手機。
沒有絲毫猶豫，我點開一個律師朋友的微信頭像。
指尖在屏幕上飛快敲擊。
「老同學，醒了嗎？咨詢個離婚的事。」
「有關財產分割、婚後收入的，越詳細越好。」
對方秒回一個震驚的表情包。
我沒再多解釋。
接著，我打開了所有的銀行 APP，理財軟件。
我自己的工資卡，我工作室的流水，每一筆都清清楚楚。
冷靜地截圖，分門別類，加密打包。
發送到我的私人郵箱。
做完這一切，我站起身環顧這個我曾以為會待一輩子的家。
林琛為了面子買的 85 寸超大電視。
婆婆點名要的進口真皮沙發。
公公那個塞滿了名貴茶葉的博古架。
還有林琛那個佔了半面牆，裡面全是空酒瓶充門面的酒櫃。
我的視線在酒櫃上停住了。
嘴角勾起一個冰冷的弧度。
行。
這頓飯，我請。
就用這五百塊，給你們林家所有人。
辦一場最盛大、最體面的「團圓飯」。
4
我沒去酒店。
就在家裡。
我走進廚房，系上圍裙。
先是慢悠悠地從那個浮誇的酒櫃裡。
拿出幾瓶林琛平時用來吹牛逼的茅臺和威士忌。
他總跟朋友炫耀:「隨便開！」
但他一次都沒開過。
我把它們擦得锃亮，放在客廳最顯眼的餐邊櫃上。
然後開始做菜。
淘米，洗菜，切肉。
第一道菜，剁椒魚頭。
紅彤彤的辣椒鋪了滿滿一層，是我爸的最愛。
也是我婆婆的噩夢，她一吃辣就滿臉冒痘。
第二道菜，涼拌苦瓜。
碧綠清透，是我媽夏天必吃的降火菜。
卻是林琛從小到大碰都不碰的童年陰影。
第三道菜，姜絲鴨。
濃鬱的姜味撲鼻而來，我爸下酒的神器。
公公聞到姜味就反胃。
……
最後一道湯，蘿卜排骨湯。
清淡，刮油。
我特意多放了白蘿卜。
因為林琛一家，
全部都最討厭白蘿卜的味道。
四菜一湯。
沒有一道是他們愛吃的。
每一道都是為我爸媽精心準備的。
這頓飯本來就是給我爸媽吃的。
其他人不配。
5
傍晚人到齊了。
我爸媽提著水果，臉上帶著笑。
林琛跟在他散完步的爸媽後面。
一臉理所當然。
一進門，婆婆的鼻子就皺了起來。
「今天做什麼了？一股子姜味。」
林琛看到桌上的菜，眉頭也擰成了疙瘩。
我爸媽倒是很高興:
「知婉，都是我們愛吃的啊！」
我笑著給我媽盛飯盛湯:
「媽，多喝點，特意為你熬的。」
隨後給我爸盛飯。
剩下三個人，我看都沒看。
林琛狐疑地看我一眼，臉色浮現出了不悅。
不快地給自己和婆婆公公盛好了飯。
一家人落座。
氣氛從一開始就透著詭異。
婆婆用筷子在剁椒魚頭裡扒拉了半天。
夾起一小塊沒有辣椒的魚肉。
皺眉放進嘴裡，下一秒就吐了出來。
「呸呸呸！這麼辣！是給人吃的嗎？」
她尖著嗓子，好像我給她下了毒。
我眼皮都沒抬。
「媽，這是給我爸下酒的，你吃不慣可以不吃。」
婆婆被我噎得一口氣沒上來，臉都漲紅了。
她求助似的看向林琛。
林琛果然開口了，語氣帶著責備。
「知婉你怎麼回事？
明知道我媽不吃辣，你還做這個？」
我放下筷子，終於正眼看他。
「哦，我忘了。」
我語氣平淡。
「我隻記得我爸愛吃。」
「再說，上回爸的壽宴，六千八的桌席上了好幾道海鮮。」
「我媽海鮮過敏，不是也沒人撤下去嗎？」
「當時你說，『大家都能吃，不能為了一個人壞了規矩』。」
「今天同理。」
林琛的臉瞬間黑如鍋底。
他被我堵得啞口無言。
在他固有的認知裡，他擁有絕對的支配權。
而我作為妻子，理應無條件服從和維護他的面子。
我今天的反抗，在他看來不僅是頂撞，更是對他權威的挑戰。
婆婆見兒子吃了癟，戰鬥力立刻爆表，
筷子往桌上重重一拍。
「陳知婉！你什麼態度！」
「你嫁進我們林家，就是我們林家的人！做個飯都做不好，三天不打上房揭瓦了你！」
我冷笑一聲。
「誰是你們林家的人？身份證上我還是姓陳。」
「再說這頓飯的預算隻有五百塊。能有四菜一湯您就知足吧。」
6
此話一出，我父母雙雙變了臉色。
林琛的臉色已經難看到了極點。
他感覺自己的臉面正被我一片片地撕下來，扔在地上踩。
他猛地站起來，強壓著火氣。
想去拿餐邊櫃上的茅臺來撐場面。
「行了！都少說兩句！過節呢！喝酒！」
他的手剛碰到瓶子。
我的聲音就響了起來。
「別動。
」
林琛動作一僵，回頭詫異地看著我。
我指了指桌角一瓶十幾塊的二鍋頭。
「五百塊，買了菜買了米，就隻夠買這個了。」
「那幾瓶是擺設。」
「你要喝可以，自己掏錢。一瓶三千，童叟無欺。」
空氣瞬間凝固。
我爸媽已經察覺到不對勁，臉上滿是擔憂。
林琛的手停在半空，收回來也不是，拿也不是。
他SS地瞪著我，不明白我今天到底吃了什麼槍藥。
「陳知婉……你……」
我沒給他把話說完的機會。
我站了起來。
目光平靜地掃過在場的每一個人。
最後定格在林琛那張又驚又怒的臉上。
「正好，今天兩家人都在。」
「有些話，我就一次性說清楚。」
我深吸一口氣，每一個字都清晰無比。
「林琛，我們離婚。」
7
一瞬間。
整個世界都安靜了。
下一秒，婆婆第一個炸了。
「吃我們家的！住我們家的！你要不要臉，大過節的說這種晦氣話？！」
隨後滿臉怨恨地轉向我爸媽。
「親家的，你們就是這麼教女兒的？」
公公終於放下了他一直端著的茶杯。
眉頭緊鎖，帶著一種被打擾了清靜的不悅開口道:
「小婉，有什麼話不能好好說？」
「非要在大過節的時候鬧得雞犬不寧，讓你爸媽看笑話嗎？」
林琛的理智也隨著我的話崩斷，
一張英俊的臉因為憤怒而扭曲。
「陳知婉！你他媽有病是不是！」
「當著我爸媽的面！當著你爸媽的面！在中秋節你提離婚？」
我爸媽嚇得站了起來，急忙看我。
「婉婉，你先別衝動……」
我卻異常平靜，目光淡淡地看向林琛。
「我沒病，隻是清醒了。」
「林琛，我受夠了。」
「這日子沒法過了。」
婆婆還想撲上來撒潑，被我爸一把攔住。
我爸一輩子老實本分，此刻卻像一堵牆，牢牢護在我身前。
「親家母，有話好好說，別動手動腳！」
我不再看他們任何一個人，轉身對我爸媽說:
「爸，媽，我們走。」
「回家。
」
我拉著我媽的手，徑直往臥室走。
林琛跟在我身後，還在不停地咆哮。
「走？你能走到哪去？陳知婉，你敢走出這個門試試！」
「反了你了！」
我沒理他。
打開衣櫃，我隻拿走了我的所有重要證件、電腦。
還有幾件換洗的常服。
那些他買的，婆婆挑的，我一件都沒碰。
我媽想幫我收拾，被我按住了手。
「媽，不用了。」
「那些東西，我不要了。」
我拖著一個小小的行李箱走出臥室。
林琛堵在門口，胸膛劇烈起伏，面目猙獰。
「走？可以！」
他的聲音像是從牙縫裡擠出來的。
「陳知婉，你有種！但你想就這麼輕輕松松地走？
門兒都沒有！」
「我告訴你，今天你要是敢踏出這個門，就算是你主動放棄這個家！」
「放棄所有財產！房子、車子、存款，你一分錢都別想拿到！我要你淨身出戶！」
「你不是有骨氣嗎？不是要回娘家嗎？」
「我就看看，你一個子兒都沒有，還是個沒人要的二婚女，你爸媽能養你到幾時！我看你能硬氣到什麼時候！」
他以為這番關於財產的威脅能擊中我的軟肋。
讓我恐懼、屈服。
我看著他臉上那副掌控一切、自以為是的表情。
心中最後一絲對過往的留戀也徹底消散。
他既然如此幹脆地要用最絕情的方式切斷關系。
絲毫不顧及一點夫妻情分。
那我也無需再對過去保留任何溫情。
我什麼都沒說。
隻是繞過他，拉著我爸媽，走向大門。
我爸走在最後，高大的身軀像一座沉默的山。
隔絕了林琛和他父母所有惡毒的咒罵。
我把那一家人的嘴臉和我那段可笑的婚姻，全都關在了門後。
8
電梯裡，我媽終於忍不住眼淚掉了下來。
「婉婉，這到底是怎麼了啊……」
我爸也重重嘆了口氣，拍著我的肩膀，滿眼都是心疼。
我反手握住我媽冰涼的手。
看著電梯鏡面裡自己那張毫無表情的臉。
「媽，沒事。」
「我隻是不想再忍了。」
當晚，我跟著父母回了他們那套老房子。
雖然小，但心安。
林琛的電話在我到家後半小時，準時響起。
他起初以為我隻是鬧脾氣，在電話裡頤指氣使。
「鬧夠了沒有？給你個臺階下，現在自己回來，我可以當做什麼都沒發生！」
