第1章
妹妹卻拉來好幾個同學蹭⻋。
看著不夠數的座位，我媽直接將我推進後備箱：
「⼤妹，反正就⼀個小時的路程，就先委屈你⼀下。」
我難以置信地望向我爸，他卻撇開頭：
「我開快點，不會讓你在後備箱待太久。」
我被硬塞進後備箱時，妹妹還在朝我撒嬌：
「謝謝姐姐，我就知道你最好了！」
就像是篤定我絕不會反抗。
畢竟我讓了她十八年。
可這一次，我不想再讓了。
我蜷縮在逼仄的後備箱裡，發去報警短信：
【您好，我被人販子綁架了。】
1
我暈⻋非常嚴重。
所以當我媽提出後備箱的想法時，
我下意識搖頭拒絕：
「媽，⼩妹的同學們可以打⻋……」
沒等我把話說完，我媽的巴掌已經狠狠落下來。
「啪」的⼀聲，重重打在我的右肩上，毫不收斂。
似乎完全已經忘了，⼀周前，我給我媽熬排⻣湯時。
嘴饞的小妹不小心打翻滾燙的熱鍋，湯⽔全都澆在我的右肩上。
我媽捧著⼩妹那紅了一塊的⼿背，滿眼⼼疼：「哎喲，天老爺，這要是破了相可怎麼是好。」
「小妹，怎麼這麼不小⼼？」
我臉色慘⽩地跌坐在地上，疼得冷汗涔涔，卻隻換來我媽後知後覺的一句：
「看你，把你姐都澆成什麼樣了。」
「趕緊去把燙傷藥取過來。」
如今，沉疴未愈，又添新傷。
我忍著如螞蟻蝕⻣般微弱⼜綿延的疼痛。
聽到我媽語⽓中滿滿的不耐：
「大妹，你什麼時候能懂事點？」
「這都是小妹以後要相處四年的大學同學，現在不搞好關系，開學後他們要是對小妹不好怎麼辦？」
我近乎茫然地盯著我媽的嘴唇。
它不停地上下翕動著。
可我突然有些聽不進去她接下來說的話。
直到我轉頭看向我爸時，突然清晰地聽到他說：
「行了，別浪費時間了。」
「大妹，我開快點，不會讓你在後備箱待太久。」
爸媽分別架著我的兩條胳膊，強迫性地將我推進後備箱時。
我突然瘋狂地掙扎起來：
「不行！媽，我真的坐不了後備箱，我暈車會很難受。
」
我沙啞著嗓音，SS盯著她：「我去打車。」
「砰」的一聲！我媽直接合上了後備箱。
她的聲音忽遠忽近地從車外傳進來：
「打什麼車，真以為自己是什麼富家千金了，家裡有幾個錢讓你這麼揮霍？」
「不就是讓你在後備箱待一個小時嗎，你至於不？」
「讓你小妹同學搭個便車，幫她提前打好同學關系，開學以後你小妹就不會受欺負。」
「小妹一向是被咱捧在手心裡長大的，哪受得了丁點委屈？」
「你不一樣，去湖城反正就一個小時的路程，委屈你一小時又怎麼了？」
她那渾不在意的語氣和態度，化作一塊巨石般狠狠砸向我，砸得我頭破血流、鮮血淋漓，痛得我連耳膜都在顫抖。
是啊，委屈一小時又怎麼了呢？
可是媽媽，從小到大，我受到的委屈，
又何止這一個小時？
2
我叫宋大妹。
我妹卻叫宋明遙。
去登記注冊時，我是順便的那個。
我妹的名字，我爸卻在新華字典上翻了整整一天一夜。
願她人生路遙且長。
而我，賤名好養活。
剛出生時，我爸我媽從鄉下去城裡打工，隨手將我扔給奶奶帶。
跟奶奶生活的七年，我最常問的一句話就是「媽媽什麼時候來接我」。
奶奶總說：「快啦！你爸媽在賺錢咧，沒時間帶你。」
「賺多多的錢，以後好供你讀書呀。」
我一直盼著他們回來，帶我去讀書。
可我等了一年又一年，他們從來沒回過。
一直到奶奶去世那年。
沒人再養我了。
爸媽趕回來辦喪事，兩人手裡牽著小我兩歲的宋明遙。
她穿著粉色的公主裙，戴著我從未見過款式的發夾和頭箍，扎著兩個小辮兒，笑起來時牙白白的。
有人把我推到爸媽面前：「愣著幹啥，快叫爸媽呀，大妹從此以後就要跟著一起去城裡享福啦！」
我仰頭看著盼了很久的爸媽。
用小手局促地搓著自己的衣角。
他們穿得光鮮亮麗，我卻穿著大了不止兩個號的灰色棉衣、棉褲。
因為奶奶說，衣服買大點，能穿好幾季。
灰色不顯髒，能少洗幾次，避免洗多了把衣服洗壞。
我沒敢說話。
宋明遙卻捂著自己的鼻子，滿臉嫌棄：「媽媽，好臭！
」
她被媽媽抱起來，輕聲哄著，看向我時卻緊緊皺起眉頭：
「你們鄉下孩子身上怎麼這麼酸？老太太不給你洗澡嗎？」
我垂著頭，第一次覺得……
他們回來，好像也沒什麼好的。
因為他們不喜歡我。
他們更喜歡從小就跟在自己身邊、被帶得嬌氣可愛，更像個城裡人的宋明遙。
所以我很用力地搖頭，說：「我不跟他們走，我要留下來！」
那一瞬間，媽媽僵硬的臉竟然罕見地松弛了一瞬。
我還那麼小。
卻清晰地明白，我不想跟她走。
她也不想帶走我。
可最終，我們兩人都沒能如願。
辦完喪事，他們倆買車票離開這個小村莊的那天，
村主任找上門，砸吧著旱煙隻說了一句：「親女兒你們都不要，不怕被人戳脊梁骨？」
我成了我媽的不得已而為之，到底還是被他們帶回了城裡。
那是我人生中第一次知道，這個世界上還有種東西叫做「小區」。
他們領著我，走在小區裡。
碰上鄰居時，打量著我，大咧咧地問道：「李姐，這是你家大女兒啊？」
我媽卻僵笑著：「不是，是我侄女！這不是沒人要嗎？我就給帶回來了。」
她甚至不敢承認我是她的親生女兒。
唯恐我丟了她的臉。
我低著頭，被她拽著，加快步伐，生怕又遇到熟人。
終於，住進了那個簡陋又狹窄的兩室一廳。
他們倆一間房，宋明遙一間房。
我便睡在客廳那個狹窄的沙發上。
聽著人聲鼎沸的街道聲，聞著滿是油煙的煙燻味，毫無隱私地蜷縮在沙發的一角。
一睡，就是整整十一年。
3
前排車門被打開。
宋明遙領著兩個同學擠進後座。
我蜷縮在後備箱的角落裡，身邊是兩個巨大的行李箱。
全都屬於宋明遙。
我的行李被我抱在懷裡，卻僅僅隻是一個 20L 的背包。
宋明遙從前排探出個腦袋，笑嘻嘻地朝我開口：
「謝謝姐姐，我就知道你最好了！」
那張我從小看到大的，肆無忌憚的笑靨，化為食人的血盆大口，撲面而來。
她的身邊，有同學似乎才剛發現我的存在，神情難掩詫異：
「遙遙，你讓你姐坐後備箱嗎？」
「這樣不好吧？
」
宋明遙親昵地抱著她的胳膊，大大咧咧：「有什麼不好的？放心吧！我姐很能吃苦的。」
「小學畢業那年，我們全家去北京旅遊，隻買得起三張硬臥票，我姐愣是站了二十多個小時呢。」
她掰著手指頭，如數家珍。
「還有，初中藝考那年，我睡過頭差點遲到，爸媽急著送我去學校，把我姐落下了。」
「結果你們猜怎麼著？我聽說她後來走了倆小時，好不容易趕到學校，結果藝考早就不讓進場了！哈哈哈！你們說她搞笑不？」
所有人都配合著大笑著。
隻有我窩在角落裡，聽著越來越慢的呼吸聲，作嘔的胃部泛起如潮的浪花。
我似乎不痛了，心口隻覺麻麻的，有點難受。
我媽甚至感慨地搖了搖頭：「大妹這孩子心眼實，但有時候是蠢了點，
一點都不知道靈活變通，那種情況下，你不知道打個車嗎？」
可我哪裡是不知道打車。
我是不敢打車。
八歲那年，我迷路了。
站在擁擠如潮的人群中，找不到爸媽的我絕望大哭。
可我記得小區的名字。
所以抹幹眼淚的我打了個車，在小區門口看到了剛買菜回家的我媽。
我像是見到了救命稻草，激動萬分地朝她撲過去，喊她「媽媽」。
可過了很多年，我始終記得她那時的表情——
震驚、憎惡、討厭、嫌棄……
就好像，她根本不想讓我回去。
可我還是回去了。
聽說我打車花了五十塊。
我媽直接扭頭就走：「宋大妹，
你奶就是這麼教你的？」
「你挺享受啊，這麼小就知道打車了。」
「五十塊，你媽我半個月的工資！你拿我當冤大頭？」
「這錢我給不起，要給你自己給！」
那五十塊錢，出租車師傅沒要我的。
我卻花了整整一個月的時間，撿了無數的礦泉水瓶和紙箱。
還上了這筆錢。
我媽全程看著。
我還完的那天，她還不無嘲諷地笑了：「成天就知道擺弄你那些破瓶子。」
「看看小妹，上個月畫的畫都得全市一等獎了，連跳兩級，都跟你進同一個班了。」
「你呢？難不成你以後就靠撿垃圾為生？」
我不想靠撿垃圾為生。
所以我很努力地學習，很努力地畫畫。
初三那年模考，
宋明遙考了全年級前三。
我媽為她大擺慶祝宴。
慶祝宴上，有人問及我的成績。
我媽擺手：「她能考什麼好成績。」
我一板一眼地打斷我媽：「我全市第一。」
所有人都愣了，然後話題中心悄然變成了我。
那天晚上，宋明遙哭得很大聲，說我搶了她的風頭。
一直到初中藝考結束，我媽都對我鼻子不是鼻子、眼睛不是眼睛的。
直到宋明遙順利考上高中，我媽才開始跟我說話。
那時的我不明白為什麼。
可多年後的今天，我媽坐在副駕駛上，扭頭往後看來，臉上滿是調侃之色地提及：「說起來，大妹還得感謝我。」
「要不是藝考那天故意把她落下。」
「她哪能憑文化分考進現在這個學校啊？
」
4
「老宋，你說是吧！」
我媽得意地朝我爸抬了抬下巴。
我爸卻僵著身體，倉促地咳嗽了兩聲：「胡說什麼呢，嘴上沒個把門兒的。」
車內瞬間陷入S寂般的沉默。
沒人再說話。
就像是不說話，事情就可以當做從沒發生過。
可怎麼可能沒有發生過呢？
這輛老舊的本田，爸媽已經開了近十年。
車身「嘎吱」地響著，後備箱的空氣逼仄又潮湿，隱隱還有汽油的味道湧入鼻腔。
我躺在擁擠狹窄的角落裡，將自己蜷縮成小小的一團，什麼都沒說。
手機屏幕卻亮起微弱的燈光。
照亮我因暈車而蒼白的臉龐。
我平靜地打開短信界面，點擊發送：
【您好，
我被人販子綁架了。】
【車牌號是銀 ABCXXX，此刻正行駛在京 X 高速上。】
5
沉默蔓延數秒後，宋明遙率先開口：
「別那麼緊張嘛！都多久之前的事情了，姐姐肯定不會計較的，對吧？」
宋明遙說這話時，並沒有回頭看我的表情。
