第1章
我還在背媽媽的電話號碼，媽媽說記住了就給我買糖吃，可是媽媽還是走了。
從此以後。
我和姐姐相依為命。
被堂哥拿玩具砸腦袋的時候，姐姐會直接砸回去。
姑姑生氣不給我們吃飯的時候，姐姐會變出一個肉包子給我吃。
被同學說是沒有媽媽的孩子的時候，姐姐會護在我面前。
後來，姐姐忽然不理我，讓我走開。
是不是我不乖，惹姐姐生氣了？
1.
家裡總是充斥著爸爸的怒吼和媽媽的嗚咽，五歲的我不懂這是什麼。
隻知道每次這種時刻，姐姐就會牽起我的手，帶我去看星星。
「136……」媽媽教我念這串數字時，眼角還帶著未幹的淚痕，
笑容裡有種我讀不懂的疲憊。
「背熟了，媽媽就給你買糖吃。」我拼命地記，幼稚地以為，這串數字是能讓家裡恢復安寧的魔法咒語。
我無數次在心裡虔誠默念。
然而，咒語最終失了效。
那天的清晨，安靜得可怕。
我醒來時，媽媽的梳妝臺上空空如也，她常用的那瓶雪花膏的香味消失了，常穿的那雙軟底拖鞋也不見了。
吃早飯時，桌上隻有爸爸和姐姐。
爸爸埋頭扒著飯，一言不發。
我按捺不住心裡的恐慌開口：「爸爸，媽媽去哪了？我記住電話號碼了。」
爸爸的手猛地一頓，頭依舊沒抬：「她不要我們了。」
「她才沒有不要我們！」姐姐猛地抬起頭大聲說。
「大人的事小孩別插嘴！懂什麼！
」爸爸「啪」地放下筷子。
姐姐咬緊了蒼白的嘴唇，把更多的反駁和委屈咽了回去。
長久的、令人難堪的沉默之後，爸爸用力抹了把臉，聲音啞得厲害：「……收拾一下你們的東西，明天送你們去大姑家住。爸爸……得去外地賺錢。」
他的目光在我們倆臉上掃過，那裡面有一種我那時還無法理解的情緒。
「……對不起，爸沒本事，沒給你們一個完整的家。」
姐姐沒再說話。
默默地起身，收拾著碗筷，小手泡在冰冷的水裡。
那天晚上，我蜷縮在她身邊，聽見她極力壓抑的啜泣聲。
我伸出手，笨拙地拍她的背。
她轉過身，緊緊抱住我，
把臉埋在我小小的肩頭，用帶著鼻音的聲音低低地說：「別怕，妹妹，有姐姐在。」
我想問姐姐，媽媽為什麼要走。
可是看到姐姐哭泣的眼睛，開口卻是「姐姐，別哭」。
姑姑家的閣樓，低矮、陰暗，成了我和姐姐的新「家」。
那裡堆滿了舊物，空氣裡常年飄著霉味混合的氣息。
隻有唯一一扇小窗戶，姐姐說，晚上能從那裡看到幾顆星星，比在院子裡看到的少，但更清晰。
姑父是個沉默寡言的男人，早出晚歸，像這個家裡的一個影子。
姑姑臉上很少見到笑容，她的全部重心都在她的心肝寶貝，我的堂弟身上。
堂弟和我同歲，被寵得有些跋扈。
我們剛到那天，他就拍著手，圍著我們跳，笑嘻嘻地喊：「哈哈，你們沒有媽媽了！
是沒人要的野孩子！」
我下意識地看向姐姐。
她的嘴唇瞬間抿成一條蒼白的線，右手拇指無意識地、用力地劃過左手食指指節上一道淺白色的疤痕，那是她以前在家幫忙洗碗時，被破瓷片劃傷留下的。
這是她內心翻江倒海、卻要強行壓抑時的習慣動作。
她沒理睬堂弟的挑釁，隻是更緊地握住我的手，低著頭，把我們少得可憐的行李一件件拖上吱呀作響的閣樓木梯。
「別聽他的，」她聲音很低，像是對我說，也像是對自己喃喃自語，「媽媽沒有不要我們。」
從那天起，姐姐變得異常勤快。
她搶著幫姑姑洗碗、掃地、晾衣服。
那掃把比我還高，她掃起來很是吃力。
我想幫忙，她總是不由分說地把我推開：「紫玄，你去寫作業。聽話，
我多幹一點，姑姑就會對我們好一點。」我不太懂這其中的因果。
閣樓光線太暗，白天也如同黃昏。
我隻好把作業本拿到樓下客廳的茶幾上寫。
堂弟就在旁邊玩他的玩具車，弄出各種刺耳的噪音。
我深吸一口氣，學著姐姐平時那種試圖講道理的語氣，商量著說：「堂弟，我在做作業，等我寫完了再和你玩，好不好？」
毫無預兆的。
他猛地抓起一輛沉重的金屬玩具小汽車，狠狠砸在我的額頭上！「你必須現在跟我玩！」他叫著，還把我的作業本全部掃到地上。
額角傳來一陣尖銳的劇痛，我愣住了，眼淚瞬間湧了上來，在眼眶裡打轉。
姐姐正從廚房出來，看到我紅腫起來的額角和散落一地的作業本，她的眼睛瞬間就紅了。
2.
那股一直壓抑著的怒火終於衝破了臨界點，
她幾乎沒有任何猶豫，彎腰撿起那輛「兇器」，精準地砸回堂弟身上！
「哇啊！」堂弟爆發出驚天動地的哭嚎。
姑姑從裡屋衝出來，看到寶貝兒子在地上打滾撒潑，臉色瞬間陰沉起來。
她冰冷的目光掃過我和姐姐，什麼也沒問，一把拉起堂弟，摟在懷裡心肝寶貝地哄著，轉身就走，留下一個冷漠的背影。
姐姐站在原地，胸口還在劇烈起伏，但剛才那股決絕的勇氣已經消失，取而代之的是一絲清晰的慌亂和後怕。
我拉拉她的衣角，小聲說：「姐姐，沒事的，我不疼，作業我重寫就好了。」
姐姐蹲下身，仔細看著我額頭上明顯的紅印，眼淚突然就毫無徵兆地大顆大顆掉下來。
她用力用手背抹了把臉，聲音帶著一股狠勁：「我不許！我不許任何人欺負你！」
那天晚上的飯桌，
氣氛降到了冰點。
姑姑隻擺了她和堂弟的碗筷。
我們默默走過去坐下時，她眼皮都沒抬，冷冷地說：「飯煮少了，沒算你倆的。」
桌上的菜，也顯然經過「精確分配」，幾乎都被他們母子二人夾到了碗裡。
我和姐姐默默離開了餐桌，回到陰暗的閣樓。
我的肚子不爭氣地「咕咕」叫起來，在寂靜中格外響亮。
姐姐側耳聽了聽外面的動靜，然後低聲對我說：「你等著，別出聲。」
她悄無聲息地溜了出去。
過了好一會兒，她才回來，神秘兮兮地從懷裡掏出兩個用舊油紙包著的東西，是肉包子！
還帶著她體溫的些許溫熱。
我咽了咽口水，小心翼翼地掰開一個，把明顯更大的一半遞給她。
她堅決地推回來，
甚至下意識地咽了口口水，卻說：「我不餓，你快吃。」
我小口小口地吃著。
吃完一個，我假裝滿足地拍拍肚子，打了個嗝：「我飽啦，真的飽了。我還小，胃也小，吃不了那麼多。姐姐，這個你吃。」
黑暗中，我聽到姐姐極力壓抑的哭聲，我慌了神。
手足無措地想去擦她的眼淚。
她卻把另一個包子更強硬地塞進我手裡，聲音哽咽得幾乎不成調：「吃！吃飽了……才有力氣……才不會被人欺負……」
那一刻，我朦朧地意識到，姐姐用她單薄的肩膀撐起的這片小小天空，是用我無法想象的隱忍和犧牲換來的。
第二天，姐姐正在院子裡打掃落葉，姑姑突然從廚房走出來，
問道：「我昨天買的包子少了兩個！是不是你偷的？」
3.
姐姐的身體瞬間僵住了，拿著掃帚的手微微顫抖，指節上的疤痕因為用力而泛白。
姑姑不等她回答，立刻轉身進屋，撥通了爸爸的電話，添油加醋、用極其難聽的字眼描述姐姐如何「手腳不幹淨」、「小小年紀就學做賊」。
電話那頭，爸爸的怒吼聲即使隔著一段距離也能模糊聽見。
他命令姐姐跪下道歉。
我嚇壞了，衝過去「撲通」一聲跪在姑姑面前，帶著哭腔喊道：「姑姑，是我偷的，我太餓了，不關姐姐的事，你罵我打我吧。」
姐姐衝過來想用力把我拉起來，我倔強地不肯，膝蓋SS釘在地上。
她看著我這副樣子，眼淚一下子湧了出來，也在我身邊直挺挺地跪下，仰頭看著姑姑，大聲說：「包子是我拿的，
是我偷的，要打要罵衝我來，別怪我妹妹。」
鄰居被這邊的吵鬧聲吸引，聚在門口指指點點，有人發出笑聲：「嘖嘖，真是沒媽的孩子像根草，沒教養……」
一直冷眼旁觀的姑姑，聽到這話，突然像被點燃的炮仗，衝著門口那群看熱鬧的人吼道：「我家的事輪得到你們這群長舌婦嚼舌根？都滾一邊去！再看把你們眼珠子摳出來！」
她潑辣地罵走了鄰居，轉回頭，看著跪在地上、瑟瑟發抖的我們倆。
沉默了仿佛一個世紀那麼久，她嘆了口氣：「起來吧。跪著像什麼樣子，讓人看笑話。」
那天晚上的飯菜裡，破天荒地多了一小碟油汪汪的炒肉片。
初中的寄宿生活，讓我們暫時逃離了姑姑家令人壓抑的氛圍。
然而，經濟上的窘迫緊隨而來。
爸爸給的生活費總是捉襟見肘，計算著花也常常撐不到月底。
姐姐有一個掉了漆的舊鐵皮糖果盒，那是我們的「百寶箱」。
她總是小心翼翼地把她的那份生活費放進去，然後又像變魔術一樣，從裡面拿出幾張零錢，神秘地對我眨眨眼：「走，妹妹，姐姐今天發『獎金』了，給你買糖吃。」
看著我含著糖果的滿足模樣，她臉上會露出難得的笑容。
南方的冬天，很冷。
我和姐姐所有的積蓄湊在一起，也隻夠買一副厚厚的、毛線織成的橘紅色手套。
因為錢不夠買兩副，整個冬天，我們就一人戴著一隻手套，空出來的兩隻手緊緊握在一起，互相揣進對方大衣的口袋裡。
姐姐的手總是冰涼，我的手則像個小火爐。
她笑著說：「這樣正好，
我的冷手給你降降溫，你的暖手給我取取暖，咱們誰也不吃虧。」
一隻手套的冬天，因為有了緊握的雙手和共享的體溫，竟然也變得不那麼難熬了。
青春的序幕拉開。有一次學校要填一份詳細的家庭情況表，我在父母職業和聯系方式那一欄猶豫了許久，最終隻填了爸爸的信息。
一個男生趁我不注意，湊過來偷看，然後像發現了新大陸一樣大聲喊起來：「哇塞！你媽那一欄是空的！你沒媽媽啊！怪不得感覺你怪怪的……」
他的話像一根針，刺破了我努力維持的平靜。
我的臉瞬間漲得通紅，眼淚在眼眶裡打轉。
還沒等我反應過來，姐姐就衝了過來，用力拍響了他的課桌，發出「砰」的一聲巨響，眼神兇狠：「你嘴巴放幹淨點！你再說我妹妹一句試試！
跟你有什麼關系！滾開！」
那個男生被她的氣勢嚇得倒退兩步，訕訕地嘟囔著走開了。
姐姐轉過身，把我緊緊護在身後，輕輕拍著我的背，聲音放緩下來：「別理他，這種人就是欠收拾。」
晚上，我小聲問姐姐：「姐姐，媽媽為什麼一次也不來看我們？她是不是……真的不愛我們了？」
姐姐正在鋪床的動作停頓了一下，沉默了很長時間，才輕聲說：「媽媽……她有她自己的選擇和生活了。
我們不怪她，但我們得自己把自己照顧好，要活得更好。」她的語氣平靜得像一潭深水，聽不出波瀾，可我看見她垂在身側的手，拇指又一次習慣性地、用力地劃過食指關節上那道越來越淡的疤痕。
高二那年一個周末，我用姐姐的手機查學習資料，
無意中點開了她的微信。
一個備注為「媽媽」的聯系人，吸住了我的目光。
鬼使神差地，我點開了她的朋友圈。
4
