第3章
喬一阿姨站在門口，她看著穿著長裙的媽媽，先是愣住，隨即爆發出刺耳的尖叫。
「啊！你這個壞女人！你為什麼要穿我的裙子！你為什麼要模仿我！」
她衝了進來，像一頭發瘋的小獸，對著媽媽又抓又打。
「這是周巖哥哥送給我的裙子！你不許穿！脫下來！」
她發了狠，用力去撕扯媽媽身上的裙子。
「撕拉——」
布料破裂的聲音，像一道驚雷在我耳邊炸響。
爸爸聞聲趕來，看到的就是這樣一幕——
喬一阿姨坐在地上歇斯底裡地大哭，而媽媽，穿著一條被撕破的裙子，像一尊雕塑一樣，一動不動地站著。
「沈晚！
你在幹什麼！」爸爸的怒吼聲，震得整個房間都在抖。
他甚至沒有問一句為什麼，就認定了是媽媽的錯。
他衝過去，一把將媽媽推到牆上。
「你瘋了嗎？！你又想刺激她是不是？！」
他看著媽媽身上的裙子和口紅，眼神裡充滿了厭惡和鄙夷。
「你就這麼不甘心嗎？非要用這種方式來提醒我她的存在？」
爸爸指著媽媽，對歇斯斯底裡的喬一阿姨，也對我，說出了那句最殘忍的話。
「看看你現在這個不倫不類的樣子！我告訴你沈晚，你給我記清楚了，你的身份就是喬一！那個叫沈晚的女人，她十年前就該S了！我不想再看到她，一一不想，這個家，也不需要！」
「沈晚……S了？」
媽媽靠著牆，慢慢地滑坐在地。
她抬起頭，茫然地看著爸爸，又看了看我，眼神空洞得可怕。
她用一種近乎氣音的聲音，輕輕地問：
「沈晚……S了……？」
她像是努力在理解這句話，然後，她眼裡的那一點點微光，徹底熄滅了。
她看著爸爸，看著這個她愛了半生的男人，用一種完全陌生的，孩童般天真的語氣，小聲地問：
「那……我是誰呀？」
9
爸爸的話，像一把鑰匙，打開了媽媽腦子裡最後一扇鎖著的門。
然後，門裡的一切，都湧了出來，又被風吹走了，什麼也沒剩下。
回家的路上，爸爸開著車，一言不發。
我坐在後座，
緊緊挨著媽媽。
媽媽很安靜，她不看我，也不看窗外，隻是看著自己的雙手，好像那雙手是屬於別人的。
回到家，爸爸把我從車上抱下來，徑直走向我的房間。
「從今天起，你睡自己房間。」他冷冷地說，「在你媽媽『病好』之前，不許和她睡。」
然後，他「砰」地一聲關上了門。
我趴在門上，聽著他的腳步聲走向主臥。
過了一會兒，我聽到他開門出來，走到了媽媽的次臥。
我悄悄地把門打開一條縫。
我看到爸爸站在媽媽面前，居高臨下。
媽媽還穿著那條被撕破的裙子，呆呆地坐著。
爸爸拿了一套白色的棉布裙，就是喬一阿姨平時穿的那種，扔在媽媽身上。
「換上。」他命令道。
媽媽沒有任何反應。
爸爸不耐煩地皺起眉，他蹲下身，強硬地、粗暴地，開始動手脫媽媽身上的裙子。
「我讓你換上！」
媽媽像一個沒有生命的娃娃，任由他擺布。
當那條栀子花長裙被徹底剝離，當那套屬於喬一阿姨的衣服套在她身上時，爸爸似乎才滿意了。
他站起身，看著自己的「傑作」。
鏡子裡，媽媽又變回了那個短發、穿著白裙的「喬一」。
隻是她的眼神，是空的。
「聽著，」爸爸的聲音，沒有一絲溫度，「我不管你腦子裡在想什麼，從現在開始，你就是喬一。沈晚已經S了，聽懂了嗎？」
媽媽緩緩地，抬起頭，看著他。
她的嘴唇動了動，吐出幾個字：
「喬一……」
爸爸以為她懂了，
臉上露出了一絲松懈。
可媽媽接下來的話，卻讓他徹底僵住。
她看著爸爸，眼神裡是全然的陌生和困惑，她指了指自己，又指了指爸爸，小聲地，像個初學說話的孩子一樣問：
「那……你是誰呀？」
10
爸爸臉上的血色，在那一瞬間褪得幹幹淨淨。
他大概從沒想過，媽媽會問出這個問題。
他SS地盯著媽媽，似乎想從她臉上找出一絲偽裝的痕跡。
可他失敗了。
媽媽的眼睛裡，隻有一片純粹的、孩童般的茫然。
爸爸踉跄地退後了兩步，嘴裡喃喃道：「瘋了……真是瘋了……」
他沒有再說什麼，轉身逃也似的離開了房間。
從那天起，我們家出現了一個奇怪的景象。
家裡有兩個「喬一」。
一個是會哭會笑會撒嬌的喬一阿姨。
另一個，是沉默的、溫順的、隻會模仿的媽媽。
爸爸讓她做什麼，她就做什麼。
讓她打掃，她就拿著抹布，把家裡每一寸地板都擦得锃亮。
讓她做飯，她就在廚房待一整天，做出滿桌的菜，然後自己一口不吃。
她不再需要那個小本子了。
因為她已經徹底忘記了自己是誰。
她像一張白紙，爸爸說什麼，什麼就是她的人生。
可喬一阿姨，卻好像並不喜歡這個新的「喬一」。
她以前喜歡指揮媽媽，看媽媽為她團團轉。
可現在，媽媽隻會用一種空洞的眼神看著她，
然後精準地、毫無差錯地完成她的所有指令。
這讓她感到煩躁。
她開始用新的方式折磨媽媽。
「喬一，」她指著電視裡的芭蕾舞演員，「我想看你跳舞，周巖哥哥說，你以前跳舞最好看了。」
媽媽就會站起來，笨拙地模仿著電視裡的動作。
她同手同腳，摔倒了很多次，膝蓋都磕青了，卻一聲不吭，爬起來繼續跳。
直到喬一阿姨看得膩了，不耐煩地擺擺手：「不好看，你跳得太醜了，別跳了。」
媽媽就停下來，安靜地坐回角落。
喬一阿姨又說：「喬一，給我講我們以前在大學的故事吧，周巖哥哥說，你都記得。」
媽媽看著她，嘴唇翕動，卻一個字也說不出來。
她所有的記憶都被清空了。
「廢物！
」喬一阿姨把抱枕砸在媽媽身上，「這麼簡單的事都記不住，你到底有什麼用？」
媽媽默默地撿起抱枕，放回原處。
我看著這一切，心如刀割。
我試圖喚醒她。
我會在沒人的時候，偷偷拉著她的手，在她耳邊一遍遍地說：
「媽媽，你叫沈晚，你不叫喬一。」
可她隻是茫然地看著我，眼神裡沒有一點波瀾。
有時候，我的話反而會讓她感到痛苦。她會抱著頭，小聲地呻吟：「我是誰……我到底是誰……」
看到她痛苦的樣子，我不敢再說了。
我隻能在夜裡，偷偷溜進她的房間，像小時候一樣，蜷縮在她身邊。
抱著她冰冷的身體，我才能感覺到，我的媽媽，
還沒有完全消失。
11
媽媽的身體越來越差了。
她忘記了很多事情。
忘記怎麼用筷子，我就把飯菜用勺子舀好，喂給她吃。
忘記怎麼穿衣服，我就每天早上幫她把衣服一件件套好。
她甚至，開始大小便失禁。
那天，家裡有一股異味。
喬一阿姨捏著鼻子，尖叫著讓爸爸來。
爸爸衝進媽媽的房間，看到床單上的汙漬，他臉上露出了極度厭惡的表情。
「沈晚！你故意的吧！你現在是要用這種惡心的方式來抗議嗎？！」
媽媽蜷在牆角，抱著髒掉的被子，嚇得瑟瑟發抖，像個做錯了事的孩子。
「對不起……我……我不是故意的……」
那一刻，
我所有的理智都崩斷了。
我衝過去，擋在媽媽身前，用盡全身力氣朝爸爸大吼：
「她不是故意的！媽媽病了！她病得很重！你為什麼就是不肯承認！」
我的吼聲，讓爸爸和喬一一阿姨都愣住了。
爸爸看著我，眼神復雜。或許是媽媽此刻的樣子太過狼狽，或許是我的眼淚太過絕望，他眼中的怒火，終於退去了一些。
他沉默了很久，疲憊地揉了揉眉心。
「……明天，我帶她去醫院看看。」
聽到這句話，我一直緊繃的神經，終於松懈下來。
太好了，爸爸終於肯帶媽媽去看醫生了。
可我沒想到，我的希望，在第二天就變成了徹底的絕望。
爸爸帶回來的，不是醫院的診斷證明，而是一個穿著白大褂的男人。
爸爸說，那是一位很有名的心理醫生。
醫生和媽媽在房間裡待了一個小時。
出來後，他對爸爸說：「林先生，您太太並沒有器質性的病變，她所有的問題，都源於巨大的心理創傷和逃避情緒。她把自己封閉起來，拒絕承認自己是『沈晚』，是因為『沈晚』這個身份，給她帶來了痛苦。她潛意識裡認為，隻要變成『喬一』，就能得到您的愛和關注。」
醫生頓了頓，總結道：「簡單來說，她隻是在用一種極端的方式，博取您的同情。」
我呆呆地站在原地，渾身冰冷。
「不……不是的……」
「好了念念！」爸爸打斷我，他似乎對這個診斷結果非常滿意，因為它印證了他所有的猜想，「醫生都這麼說了，你以後不許再說你媽媽病了。
」
他給了醫生一張支票，客氣地把人送走。
然後，他走到媽媽面前，眼神裡最後一絲憐憫也消失殆盡，隻剩下冰冷的失望。
「沈晚，我真沒想到，你能演到這個地步。既然你這麼想當喬一，那你就當一輩子吧。」
那一刻，我看著爸爸的臉，忽然覺得無比陌生。
我終於明白，他不是不知道媽媽病了。
他隻是，不願意承認。
因為承認媽媽病了，就等於承認，是他，親手把自己的妻子，逼瘋了。
那天晚上，我翻遍了家裡所有的抽屜。
終於在書房一個上了鎖的盒子裡，找到了媽媽以前的手機。
手機早就沒電了，我充上電，開機。
通訊錄裡，第一個名字就是——哥哥。
我顫抖著，
按下了那個號碼。
電話響了很久才被接通，裡面傳來一個溫潤又帶著一絲疑惑的男聲：
「喂？阿晚？」
我的眼淚，在那一刻決堤。
我握著電話，用盡了所有的力氣，哭著說：
「舅舅，你快來……你快來把媽媽帶走吧……」
「媽媽她……她不記得我了。」
12
舅舅來得比我想象中快。
第二天下午，門鈴響了。
我去開門，看到一個高大挺拔的男人站在門外。
他穿著一身熨帖的西裝，眉眼和媽媽有幾分相似，但眼神卻凌厲得多。
他看到我，愣了一下，隨即蹲下身，聲音放得很柔：「你是念念？
」
