第2章
「快！快讓開！」爸爸的聲音因為恐懼而變了調。
他路過媽媽身邊時，停下腳步，一雙眼睛紅得像是要滴出血來。
他SS地盯著媽媽，一字一句地問：
「沈晚，你故意的，是不是？」
5
媽媽沒有回答。
她隻是靜靜地看著爸爸，那雙曾經亮晶晶的眼睛，此刻像兩潭S水，不起一絲波瀾。
她的沉默，在爸爸看來，就是默認。
「你……你竟然……」爸爸氣得渾身發抖，他想說什麼，但救護車的鳴笛聲就在門外，他隻能抱著喬一阿姨，狠狠地瞪了媽媽一眼，「沈晚，你給我等著！」
他衝了出去，
留下滿室狼藉和S一般的寂靜。
我拉著媽媽的手，冰涼刺骨。
「媽媽，我們……」
她像是沒聽見我的話，轉身，一步一步，走得很慢，回到了廚房。
她打開水龍頭，開始洗那隻做過蛋糕的碗。
水聲哗哗作響，她洗得很用力，很認真，仿佛那是世界上最重要的事情。
醫院裡，走廊的燈光白得刺眼。
喬一阿姨被送進了急救室，爸爸在門口焦躁地來回踱步。
我和媽媽坐在遠處的長椅上。
媽媽一直低著頭，看著自己的手指，一言不發。
我靠在她身上，小聲說：「媽媽，你告訴爸爸，你不是故意的，你是忘了。」
我把她口袋裡的本子拿出來，塞進她手裡。
「你把本子給他看，
他看了就知道了。」
媽媽握著那個小本子，指節因為用力而泛白。
可她隻是握著，沒有打開，也沒有走向爸爸。
很久之後，急救室的門開了。
醫生走出來，摘下口罩，說：「病人已經脫離危險了，幸好送來得及時。她是對某種堅果嚴重過敏，以後飲食一定要注意。」
爸爸長長地舒了一口氣，整個人都癱軟下來，靠在牆上。
他抹了把臉，再抬起頭時，目光直直地射向我們。
他走了過來，站在媽媽面前，高大的身影籠罩著我們。
「沈晚，」他的聲音沙啞，卻帶著淬了冰的寒意，「你有什麼好解釋的？」
媽媽終於抬起了頭。
她看著爸爸，嘴唇動了動，似乎想說什麼。
可最終，她隻是搖了搖頭。
她的反應徹底激怒了爸爸。
「搖頭是什麼意思？你差點害S一條人命！沈晚，我以前怎麼沒發現，你的心這麼狠毒？」
「我沒有……」我鼓起勇氣，站出來替媽媽辯解，「爸爸，媽媽的記性不好，她最近總是忘事，她不是故意的！」
爸爸低頭看著我，眼神裡滿是失望。
「念念，你也要學著她撒謊嗎？記性不好？她記性不好會記得給蛋糕做那麼漂亮的花邊？她記性不好會忘了放糖？她就是存心的！因為一一今天砸了她，她懷恨在心，所以報復！」
「不是的！」我急得快哭了。
「你閉嘴！」爸爸呵斥道，「從今天起，你不許再跟她待在一起！我怕你被她教壞！」
他彎下腰，想把我從媽媽身邊拉走。
我SS地抱住媽媽的腿，不肯松手。
「我不要！
我要和媽媽在一起！」
爸爸的耐心耗盡了，他用力把我拽開。
我掙扎著，回頭看媽媽。
她就那樣坐在長椅上，看著我們，像一個局外人。
她的眼神那麼空，那麼遠，好像根本不認識我們。
爸爸把我拖走，丟下一句冰冷的話：
「沈晚，在你學會怎麼當一個『善良』的人之前，就先一個人待著吧。」
6
爸爸把我帶到了奶奶家。
他說，媽媽現在情緒不穩定，像個危險品，我不能和她在一起。
我哭著鬧著要回家，奶奶抱著我，嘆著氣說：「念念乖，你爸爸也是為了你好。你媽媽……唉，她這次做得太過分了。」
我在奶奶家住了三天。
這三天裡，爸爸沒有給我打過一個電話。
第四天，我趁奶奶出門買菜，偷偷跑回了家。
家裡靜悄悄的。
張阿姨不在，爸爸和喬一阿姨應該還在醫院。
我跑上樓，推開媽媽的房門。
這是以前我和媽媽的房間，自從喬一阿姨來了以後，媽媽就把主臥讓了出去，搬到了這間朝北的小次臥。
房間裡很暗，窗簾拉著。
媽媽就坐在床邊，懷裡抱著一個相框。
我走近了，才看清，那是我和媽媽的合照。
照片上，媽媽還留著長發，笑得眉眼彎彎，她抱著五歲的我，在遊樂園的旋轉木馬前。
那時的媽媽，眼睛裡有光。
「媽媽。」我小聲地喊她。
她緩緩地抬起頭，看到我，愣了一下。
「念念……你回來了？
」
我點點頭，爬上床，依偎在她懷裡。
她的懷抱還是那麼溫暖，卻好像瘦了很多。
「媽媽，爸爸不讓我見你。」我委屈地說。
她摸了摸我的頭發，沒有說話。
她的目光又落回到那個相框上，她用手指輕輕地摩挲著照片裡長發的自己，喃喃自語：
「這個人……是誰啊？」
我的心猛地一沉。
「媽媽，這是你啊！」
「我？」她看著照片，又看看我，眼神裡充滿了困惑，「我不是……喬一嗎？」
「你不是！」我抓著她的手，急切地說，「你是沈晚！我媽媽叫沈晚！」
「沈晚……」她重復著這個名字，好像在品嘗一個陌生的詞語，
「沈晚……」
她忽然抱住頭，表情痛苦起來。
「我頭疼，念念，我好像……想不起來了……」
就在這時，房門被「砰」地一聲推開。
爸爸站在門口，臉色鐵青。
他看到媽媽手裡的相框，幾步走過來，一把奪了過去，狠狠地摔在地上。
「沈晚！你又在搞什麼鬼！」
相框的玻璃碎了一地，照片上媽媽的笑臉，被裂痕分割得支離破碎。
媽媽被嚇得縮成一團。
「我不是讓她一個人待著反省嗎？誰讓你回來的？」爸爸轉向我，怒氣衝衝。
「是我自己跑回來的！」我仰著頭，毫不畏懼地看著他，「媽媽生病了！她連自己是誰都快不記得了！
爸爸，你帶媽媽去看醫生好不好？」
「生病？」爸爸冷笑一聲，像是聽到了天大的笑話，「她這是博取同情的把戲！沈晚，收起你這套，我不會再上當了！你唯一的任務，就是照顧好一一，扮演好喬一，別再動那些沒用的歪心思！」
他指著地上的碎片，冷酷地說：「把這些東西都給我扔了！我不想再在家裡看到任何關於『沈晚』的東西！」
說完，他拉著我的胳膊，強行把我帶出了房間。
關門前，我回頭看了一眼。
媽媽跪在地上，正一片一片地，撿拾著那些破碎的玻璃。
她的手指被劃破了，鮮血滴落在照片上，染紅了她曾經明媚的笑。
7
喬一阿姨出院了。
爸爸把她當成易碎的瓷娃娃，家裡的氣氛比以前更加壓抑。
媽媽徹底變成了家裡的影子。
她不再說話，也很少出門，每天就是按照爸爸的吩咐，打掃衛生，準備三餐。
她的本子，也寫得越來越滿了。
有好幾次，我看到她對著鏡子，看著鏡中那個短發的自己，一遍一遍地練習。
「我叫喬一。」
「我叫喬一。」
她的病情，肉眼可見地在惡化。
一天下午，她本來要去學校接我，卻迷路了。
天都黑了，她才被一個好心的鄰居送回來。
她站在家門口，衣服上沾著泥，眼神慌張又無助，像一隻受驚的小鹿。
爸爸看到她，劈頭蓋臉就是一頓罵。
「你去哪兒了？你知道念念一個人在學校等了多久嗎？沈晚，你現在連這點事都做不好了嗎？」
媽媽隻是不停地說：「對不起，我……我不認識路了。
」
「不認識路？你在這條路上走了十年了，你說你不認識路？」爸爸氣得發笑，「你編謊話能不能編得像一點？」
我再也忍不住了。
「爸爸！你帶媽媽去看醫生吧！她真的病了！」我哭著哀求他。
爸爸看著我，眼神復雜。
他沉默了很久，久到我以為他會心軟。
可這時，喬一阿姨從樓上走了下來，她穿著漂亮的公主裙，怯生生地說：「周巖哥哥，她是不是不喜歡我住在這裡，所以才故意……故意這樣的？」
她的話，像一盆冷水，澆滅了爸爸心裡剛燃起的一絲動搖。
「別胡思亂想。」爸爸立刻柔聲安慰她，「跟她沒關系。」
他轉過頭，對我和媽媽說：「以後念念由我來接送，你就待在家裡，哪兒也別去，
免得又出去給我惹麻煩。」
媽媽的世界，被徹底關在了這棟房子裡。
她的眼睛，一天比一天黯淡。
有時候我跟她說話，她要反應很久，才能明白我的意思。
她開始分不清白天和黑夜，有時候半夜會起來做早飯。
她還把鹽罐和糖罐弄混，做的菜要麼鹹得發苦，要麼甜得發膩。
爸爸和喬一阿姨是不吃她做的菜的，隻有我，會把那些味道奇怪的菜，一口一口，全部吃完。
因為我知道，這是我的媽媽，為我做的。
哪怕她忘了全世界，她也還記得，要給她的念念做飯。
8
我的七歲生日到了。
爸爸問我想要什麼禮物。
我說：「我什麼都不要，我隻想要媽媽陪我過生日。」
我說的，
是沈晚，不是喬一。
爸爸的臉色沉了下去，但看著我期盼的眼神，最終還是勉強同意了。
「就一天。」他說。
生日那天，我起了個大早。
我從床底下，拖出一個小箱子。
裡面裝的，都是我偷偷藏起來的，關於媽媽的東西。
她最喜歡的一條栀子花長裙，她以前用的口紅，還有她留長發時用的木梳子。
我抱著這些東西，跑到媽媽的房間。
她正坐在窗邊發呆。
「媽媽，」我把裙子遞給她，「今天我生日，你穿這個，好不好？」
她看著那條裙子，眼神裡有一絲熟悉的迷茫。
「這……」
「這是你最喜歡的裙子！」我拿起口紅，笨拙地往她嘴上抹，「媽媽以前化妝，
最漂亮了。」
她沒有反抗，任由我擺布。
當我給她梳頭時，她忽然抓住了我的手，看著鏡子裡的自己，輕聲問：
「念念，鏡子裡的人……真的是我嗎？」
「是！」我用力地點頭，「你是沈晚，是全世界最好的媽媽！」
她好像被我說動了，眼底慢慢地，有了一絲微光。
她站起來，換上了那條裙子，雖然口紅被我塗得歪歪扭扭，但她看起來，真的和以前很像了。
「媽媽……」我看著她，眼眶一熱。
她對著鏡子，露出了一個生澀的，卻真實的微笑。
